在云南景迈山的原始茶林深处，清晨的水汽与铁锅上方的热气交织升腾。茶农玉京正在炒制从古茶树上采下的鲜叶。那双戴着手套的手在锅中轻柔翻动，坚果般的香气逐渐盈满整个屋子。她年幼的儿子提着竹篮在一旁安静等待。这一幕，在这个布朗族家庭里已传承了千年。

她教给孩子的，不只是谋生的手艺，更是一条如溪水般生生不息的生活传承。

炒茶的关键步骤叫“杀青”。精准控制下的温度，既抑制了酶的活性，防止茶叶过度氧化，又精微地保留了少量的酶，用以支撑着普洱茶在往后数十年的沉睡中，慢慢苏醒、转化、绽放。在随后的固态发酵里，微生物悄然参与，将茶叶中桀骜的单宁带来的涩驯化成醇厚绵长的回甘，最终沉淀出宛如大地呼吸般的独特风味。

待茶叶冷却后，玉京逐片手工揉捻，让香气进一步释放。随后晾干、压饼、封装、入仓。优质的普洱，往往要经过数十年的静置与等待。

正如当地人常说的一句话：“祖辈制茶，孙辈来喝。”

一片茶叶的身价

在茶农手中，春茶每公斤收购价约600元。景迈山的古树茶，价格已是普通台地茶的6.5倍。而时间，则为它的价值构建了一个全新的坐标系。

2024年，一饼百年宋聘号老茶饼，在香港拍卖会上以 350万港元落槌。高价背后，是一座城市与一种茶的不解之缘。

20世纪五六十年代，香港茶楼清晨便热闹起来。一盅两件，一份报纸，老茶客们能在铺着白色台布的圆桌旁消磨半个上午。普洱茶因耐泡、味醇，尤其受钟爱——同一壶茶，从清晨续水到中午，汤色依然红润，滋味犹存。人们发现，老普洱在湿热环境下自然陈化后，茶性转得温和，汤感更显醇厚，竟比新茶更有韵味。

正是香港潮湿温热的亚热带气候，意外塑造了今天的“熟普”。茶商将茶饼储存在临海的地下仓库，在高温高湿环境中自然转化，使茶从青涩变得温润，造就了港人最钟爱的红褐色、带泥土香气的熟普风味。

一位从内地移居香港的茶专家在其《港台茶事》的书中惊叹：“香港每年要消费五六千吨普洱茶。”香港美食家蔡澜在他的《普洱颂》里则写道：“普洱茶已经成为香港的文化，爱喝茶的人，到了欧美，数日不接触普洱茶，浑身不舒服。我每次出门必备普洱。吃完来一杯，什么鬼佬垃圾餐都能接受……”

市场的渴求等不及数十年的自然陈化。1970年代，仓储普洱已难以为继，港商与云南茶厂合作，研发出“渥堆发酵”工艺，用数月时间模拟多年陈化，熟普由此正式成型，并迅速风靡。

家在古茶林深处

玉京是一名90后，她的家在景迈山的芒景村——在中国云南西双版纳、普洱与缅甸交界的褶皱处。沿着国道214线到惠民乡政府驻地，再往南沿着蜿蜒的盘山路行驶18公里，便是常年云雾缭绕的景迈山。成片的古茶林分布在景迈莽莽苍苍的原始森林中。在这里，森林与村庄没有明确的分界，人们就生活在茶林中，村寨中弥漫着茶叶的清香。

在玉京家附近，布朗族聚居的芒景村有两棵现存最大的茶树，一株高4.3米，另一株高5.6米。但古茶树的产量远不及后来大量出现的矮化台地茶树。古树一年只能采一次，新茶园却能收三茬。

20世纪末，随着商业化浪潮的迅速推进，许多产茶区纷纷砍掉古树,改种高产灌木，以获取更高收益。但景迈山由于地处偏远、交通闭塞，从芒景村到最近的集镇惠民镇，需步行五个小时，茶农最多一次只能背30公斤茶叶下山。所以即便增产，收入也很难增加。而正是这种“被迫的保守”，在今天看来却成了自然与文化的双重幸运。

布朗族的老人平常说一的句话，“古树茶长的叶子是金叶，小树茶长的叶子是银叶”。

10至14世纪，布朗族和傣族先民迁徙到景迈山时，发现野生茶树，于是在森林中建寨，在村寨周围栽培茶树，形成了“林下茶种植”模式。古茶园与高大的常绿阔叶林交错生长，乔木为茶树遮阴，林下蕨类与草本植物涵养水土，昆虫与鸟兽在此自在共生。

玉京家一公里外，那棵传说中的“蜂王树”上，曾栖息着60多个蜂巢，是生态系统极致丰饶的象征。每年春天，蜜蜂归来，新叶萌发，茶季也随之到来。

千百年来，这里人们坚持着三条底线：不施化肥、不打农药、不过度修剪。 2024年暖冬导致茶树上毛虫增多，各家各户拿来稻谷、玉米等，撒在虫害严重的地方，既是一种祭祀传统，又可以吸引鸟类来吃米，同时消灭害虫，余下的虫再用手一只只捉去；每年两次用镰刀割草，提升了林下的生物多样性。他们的耕作，并非征服自然，而是以谦卑的姿态参与其中。

每年4月，景迈山的布朗族会迎来最重要的节日——山康茶祖节。他们将一年中最好的春茶献给“茶祖”帕哎冷，祈求保佑茶林和村寨。

古老而坚韧的约定

21世纪初，普洱在国内市场突然爆红，价格暴涨，陈年老茶被视作“可以喝的古董”。百年以上古树茶一度被炒至每公斤数千元。玉京和许多茶农意识到，自己继承的是一座“金矿”。

2023年，“普洱景迈山古茶林文化景观”获准列入《世界遗产名录》，成为全球首个茶主题世界文化遗产。消息深夜传来，人们欢呼雀跃，村寨里燃起篝火，歌声与欢笑在山谷间回荡。三天三夜的庆祝过后，喧闹渐渐退去，生活依旧回到原来的节奏，普洱市场也从热浪中慢慢沉静下来。

如今，在制茶大师的指导下，玉京可以精准描述普洱的香型性状：生茶如兰花，花香明显，汤色浅黄明亮，入口即甜；熟茶如湿土与木香交织，回甘温润而绵长。

她开始通过网络直播，把山里的茶卖向更远的远方。

今天，一条由石板铺就的山路通向景迈山深处——并非当地政府修不起柏油路，而是村民们担心沥青的气味会“污染茶香”。

进山的路口设有检查点，外来的茶叶与化学制剂被挡在山外；新建房屋有着严格限制，古茶林外围全部划为保护区。

当铁锅再一次冷却，茶香渐渐沉淀于屋梁。这日复一日的劳作，已超越了单纯的生产。它成为一种活着的承诺：一个民族守护着一片山林的生命力，而这片山林，则以它历经千年的滋养，回馈着世代居住于此的人们。

市场或许起伏，热点可能更迭，但景迈山有自己的时间。在这里，每一片茶叶都承载着一段仍在生长的历史；而每一次冲泡，都开启了一场跨越时空的对话。未来，正像那在山间蒸腾又缓缓落下的云雾一样，在这份古老而坚韧的约定中，徐徐展开。

编者注：初到景迈山时，摄影师金峰原以为会看到大片规整的茶园，沿山路走了许久，却一直未见踪影。直到一位茶农指着眼前的森林说：“茶林就在您面前。”那一刻，他才意识到，这片茶园依然保持着原始的生长形态，隐匿在层层树冠之间，与生态系统共同生长。为了理解这份延续千年的约定，他在当地住了整整一个月，跟随茶农上山采茶、杀青、制新茶，也参与村落的祭祀与日常生活。他希望通过影像与文字，让外界看见茶林背后承载的文化、生态智慧与时代压力，以及那些正在守护这片山林的人们。

文、摄影：金峰（Justin Jin）

编译：田昊

图片编辑：张旭

值班编辑：张旭