每天中午，张清都会来到“吾家素食”餐厅，亲自迎接各路食客。这是一家位于郑州市金水区的餐厅，足足有4000平方米。但和别的餐馆不一样的是，这里主打一个免费。

每天，都有近千人在这里享用免费午餐，食客里有劳作至凌晨的环卫工人，有困顿迷茫的学生，有创业受挫的中年人，还有闻讯前来体验的普通市民。人人进门皆可落座，端碗即能饱腹，没有身份之别、地位之差。在用餐高峰期，食客排成数百米的长队。多数人吃完就走，也有极少数人主动扫码支付——全凭自愿。

要不是最近免费餐厅的口碑在网上不胫而走，公众早已忘记餐厅的老板张清原本是一名演员。20年前，在火遍大江南北的电视剧《武林外传》中，张清扮演了“乞丐小米”的角色。小米戏份不多，却因蓬头垢面的造型和经常蹲在同福客栈门口蹭吃蹭喝的形象，让大家捧腹的同时，也留下了深刻的印象。

谁也没想到，20年后，已过知天命之年的张清竟然在郑州开了一家真人版的“同福客栈”。更让人没想到的是，当年蹭吃蹭喝的乞丐小米在这里给有需要的人免费提供午餐。

都说戏如人生，人生如戏，这在张清身上体现得淋漓尽致。张清说，他在戏里“取”，在生活中“舍”，希望把吾家素食办成一个让困顿之人获得温暖的乌托邦。

一碗热粥的慰藉

时间回到8年前的秋天。凌晨4点的郑州市东风路，昏暗的路灯勾勒出街道轮廓。那一天晚上，张清被朋友硬拉到这里的一个“爱心粥屋”当志愿者。

那时的张清，有一搭没一搭地接戏、录综艺、做副导演，日子过得散漫而自在。应承朋友的邀请，多少带着一些敷衍。“本来是不情愿的，朋友喊了，抹不开面子，想着去应付一下就完了。”

可是到 了粥屋跟前，他一下子愣住了——长长的队伍从粥屋门口蜿蜒至街角，环卫工人裹着晨露搓着冻红的手，拾荒者背着鼓鼓的编织袋默默站在一旁，打零工上夜班的人刚结束通宵的活计，脸上带着疲惫……

“我当时就纳闷了，这可是半夜的4点，怎么这个时候会有这么多人要吃饭？”张清向《中国慈善家》回忆，“我从来没想过，凌晨的城市里还有这么多人需要一碗粥的慰藉。”

张清深刻地记得，排着队的人都不说话，只是默默地等待一碗热粥。

这种“震耳欲聋的沉默”把他圈住了。再进一步去探究，张清发现排队的人当中，除了有生活困难的人以外，还有些人并非吃不起饭，只是独居无依，想找个有烟火气的地方感受一点人气。

内心被撼动的张清，开始主动来到粥屋做志愿者。只要有时间，他都来这里帮忙，搬凳子、盛粥、收拾碗筷，从最初的生疏到后来的熟练，竟慢慢“上了瘾”。

张清说，演戏是在演绎别人的人生，靠的是技巧与共情，而在粥屋，他看到的是最真实的人间百态，触摸到最鲜活的生命。一碗粥递过去，能让人露出笑容；一句简单的问候，能让人眼里有光。这让张清感到特别踏实。

他也想起自己当年经历过的窘迫。他在北京电影学院上学的时候，有一段时期兜里只剩4元钱，中午只能买一个馒头果腹，连一份素菜都舍不得买。也是因为吃过苦，看到别人有难处时他就总想着搭把手。

2020年，新冠疫情突如其来，各行各业按下暂停键，张清的演艺工作也全面停摆。之前早就有但没时间去实施的想法，这个时候就按捺不住了。

一天晚上，张清和几个朋友站在龙湖外环南路天桥上，看着桥下的万家灯火，“咱弄个粥屋吧”，他脱口而出，竟得到了所有人的响应。

说干就干，夜里九点多看到路边的出租信息，一个电话敲定，第二天便把房子租了下来。

翌日，张清找到东风路粥屋的创办人王瑞瑞，说：“东区的房子我租好了，房租不用你管，你们来做粥，钱我来出。”

就这样，没有详细的规划，没有盛大的仪式，甚至带着几分“私心”——疫情期间他不想跑太远，想在自家楼下有个做公益的地方。就这梓，张清的第一家爱心粥屋在疫情的阴霾里悄然开张。

真性情和犟脾气

做第一家粥屋，张清和两个朋友共同出资40万元，其中27万余元用于租房和简单装修，剩下的钱支撑日常运营。没有宣传，没有造势，全靠口口相传，很快就成了周边环卫工人、独居老人、困境者的早餐驿站。

有一天，志愿者王红祥来粥屋帮忙，看见张清在煮粥，随口问候了一句，“你起得挺早的。”

“不早，也就三点半。”张清随口答。

大家记住了他这句话，就用“三点半”这个时间标尺来“监督老板”。从此，原本生活散漫的张清就把早晨的闹钟定在这个时间。“说出去的话，算数，慢慢就成了习惯，刻进骨子里了。”张清说。

五年多来，这只闹钟从未失约，无论是刮风下雨或是节假日，张清每天3:33准时起床，熬粥、炒菜、盛饭，忙到早上7点，周而复始。后来，他索性把家搬到了粥屋，睡在粥屋搭的大炕上，甚至春节都是在粥屋度过的，大年初一还要给来吃饭的人发红包、送红围巾。虽然是一个只有一块钱的小红包，但包裹着最真诚的祝福和温暖。

“成了习惯，就不再是任务，也不是付出，而是生活的一部分，就像每天要吃饭、睡觉一样自然。”张清说。

虽然张清说得淡定，但内里其实藏着他骨子里的倔强，“别人越说自己不行，就越要做给别人看”。

粥屋开张初期，朋友刘万奎一句“你坚持不了仨月，如果能坚持一年，我送你两吨米”，激起了他的“斗志”。他心里暗暗想着至少要坚持做1年，最终变成了5年。

貌似在嘲笑他的朋友刘万奎，其实在粥屋开了仅仅两个月，就把两吨大米送了到粥屋。

目前张清已经在巩义、开封等地,开了十几家爱心粥屋,把“凌晨熬粥、免费供应”的善举推广到各个地方。

张清自我评价是一个随性的人，但也很较真。外地的志愿者来粥屋帮忙，他热情招待，让对方和自己一起睡大炕，哪怕挤七八个人也无妨。可本地志愿者要是来早了，他却会赶人，因为一个人熬粥、炒菜，是他特别享受的独处时光。从小习武的他，还会在熬粥前练上几招。

张清不主动募捐，粥屋和餐厅的运营，全靠朋友的自愿捐赠和自己的积蓄。也有志愿者主动提出帮忙募捐，被他多次回绝。他拒绝引入任何商业化元素，哪怕有人提议在粥屋门口卖些小商品补贴粥屋，也被他拒绝了。

“我不想把好事做成负担，也不想让公益变了味，我想怎么干，就怎么干，凭的是本心。”张清说，他不想轰轰烈烈，只求心安理得。

免费餐厅

2025年年底，张清的免费粥屋升格了，吾家素食餐厅在郑州开席，还是免费。

这家餐厅的由头，源自2021年郑州720暴雨的赈灾行动。那场突如其来的灾难，让郑州陷入停水、停电、停气的困境，很多人吃不上热饭。

当时，张清和志愿者在粥屋支起大锅，通宵达旦熬粥、做大锅菜，给灾区送水、送面包、送热饭，运营了三天三夜没停下来。

说起那个时期的经历，张清依然心潮澎湃。粥屋汇聚了来自全国各地的救援人员，他们满身泥泞，在这里吃上一碗热饭后转身又投入救灾一线。客人里也有受灾群众，粥屋成为了他们的避风港湾。

“不光是我们的粥屋，那时候郑州不少饭店吃饭都不要钱，理发也不要钱，给钱都不收。这让我特别感动。”张清说。

暴雨过后，受灾的人们逐渐都回家了，但张清觉得他还可以帮助城市里的许多人。他的梦想是，如果能开一家大的免费餐厅，在有人需要的时候，能随时端上热饭热汤，那该多好。

2025年3月，张清获知郑州金水区的一家4000平方米的超市关张，他和朋友马上决定把地方租下来，开免费餐厅。房东听说他是做公益的，也给出了远低于市场价的租金。

张清本来只是想简单装修一下，能做饭、能吃饭就行，可热心人纷至沓来——有人派来工人免费刷墙批腻子，有人主动来帮忙喷漆，有人捐桌子、捐餐具，有人拉来整车的米面油，还有人送来锅碗瓢盆……不用他开口，大家自发伸出援手，像一次“爱的众筹”，这让张清心里满是温暖。

2025年12月23日，吾家素食开门营业。之所以做素食，原因和信仰无关，只是因为“肉太贵，买不起”。

刚开始时，张清把餐食定价为1元。他觉得，很多年轻人其实有困难，但抹不开面子，觉得吃免费饭心里过意不去，收一块钱，让他们觉得是自己买的，心里能踏实点。

餐厅运营一段时间之后，张清觉得还是应该全部免费。于是，2026年2月17日凌晨3点，张清站在郑州的街头发了一条视频：“从今天起，吾家素食将原本定位1元的餐厅，改为全面免费，对应我们13年的免费爱心粥。”

这条视频一天内播放量就超过30万次。不过，他遭遇许多质疑，还被平台判定为“虚假信息”。这让张清有点哭笑不得，不过质疑也让他进一步坚定决心，“我就是想做纯粹的免费餐，让所有有需要的人都能来吃，别人信不信无所谓。”

目前，每天就有近千人来吃饭，没有收银台，没有服务员，食客自己打饭、自己收拾碗筷。张清和志愿者会监督他们，拒绝浪费。如果看到有人浪费食物，他甚至会当着对方的面把剩饭吃下去，用最直接的方式教大家珍惜粮食。

“不想被道德绑架”

据张清介绍，吾家素食一个月的房租、物业费逾8万元，夏天用上空调，成本更是高达13万元。

那么，如何持续运营一家免费餐厅，钱从哪里来？

“米面油都是爱心人士主动捐赠的，我们会采购一些蔬菜，房租成本除了客人主动扫码支付所得外，都是自己掏钱。”张清说。

餐厅里的墙上多处贴有收款二维码，食客可“随喜扫码”，一元不少，千元不多，这些钱用于补贴餐厅运营。

张清向《中国慈善家》透露，他的收入一部分来自偶尔的拍戏和综艺节目，一部分来自郑州东区的房租。“我有房租收入，可以覆盖个人日常生活支出，贴补餐厅。”张清率真地告诉记者。

记者在餐厅走访时观察发现，用餐的人中极少有主动扫码。有一位食客用餐后支付了2元，他对记者说，“这顿饭成本应该在5元左右。”还有几位食客支付了1元。

“每天好几百人吃饭，（扫码支付）最少的时候，一天只有60余元。”张清说。

张清坚持“不主动募捐，也不拒绝自愿捐赠”，在餐厅的一面墙上，记录着捐赠物资者的名单。

此前，曾有媒体报道多家“爱心厨房”接受捐赠，但因为账目透明度引发争议。质疑者认为，既然是免费的公益餐厅，为何不公开账目，接受社会监督？

面对这些问题，张清的回答直接而且强硬：“这是我的公司，我的生意，凭什么要我公开账目？我不募捐，不接受慈善标签，只是做自己的事情，赔钱我愿意，我个人负担，盈利了我就交税，合法经营，问心无愧。”

也有人质疑张清利用免费的名头博取流量，张清表示“无所谓”，也不辩解，只说“不想被道德绑架”。

关于免费餐厅的未来，张清说自己不会去想太多，“哪天开不下去了，我就把它关了。或者过几年后我有更重要的事情要做，就会把它无偿转让给其他人，这些都有可能。”

小米的骄傲

在张清的思维里，不管是粥屋还是免费餐厅，从来都不只是“吃饭的地方”，他想赋予其更多的文化内涵，而这份文化情怀，源于他对百家姓文化的执念。

早些年，张清去周口市参加中华姓氏文化节，看着刻在石碑上的一个个姓氏，看着源远流长的姓氏文化，听着讲解员讲述中华姓氏的起源，他突然有了一种强烈的归属感。那个时候的他，正因为“河南人”的身份，在北京上学时受过不少白眼和非议，他特别想为河南正名。

“河南是华夏文明的发源地。我想让大家知道，河南不是他们想的那样，我们有自己的文化根脉。”

从那以后，张清开始潜心研究百家姓文化，买了满满一书架的姓氏文化书籍，走遍了河南的大部分县市，用纪录片的形式记录姓氏文化。他拍了电视剧《龙族的后裔》，以每个姓氏为蓝本，创作了15个故事；拍了纪录片《姓氏中国》《寻根中原》，用镜头探寻中华姓氏的渊源，讲述姓氏背后的历史故事。“中华姓氏文化，不是简单的血脉传承，而是文脉的延续。每个姓氏，都藏着一段中国历史，这是我们中国人的根，不能丢。”

于是大家会看到，在每个粥屋里都有一面百家姓墙，一百多个姓氏刻在墙上。大家因为吃饭聚在一起，会聊自己的姓氏，讲姓氏的故事，原本陌生的人，因为一个姓氏变得亲近。“光讲历史，只有喜欢的人听；通过一碗粥，通过姓氏，让大家在吃饭的同时，听听历史，听听文化，就会觉得很有意思，文化也能传播得更远。”张清说。

在吾家素食餐厅，还设有书画院，邀请书画艺术家来这里创作、交流。张清还计划举办文化讲座，让作家、学者来这里讲述郑州的故事、中原的故事、中国的故事。他还想为年轻人打造一个交友、学习的平台，让他们在这里读书、喝茶、交流，缓解焦虑，找到自我。

“不只是物质的帮助，更应该是精神的滋养。”张清说，一碗粥能填饱肚子，而文化，能填满人心。他见过太多身处困境的人，不仅是物质上的匮乏，更是精神上的空虚。“有人创业失败，就一蹶不振；有人独居太久，就心生抑郁；这些问题，一碗粥解决不了，但文化可以，能给人力量，给人希望。”

张清觉得，这一切和他在《武林外传》里的角色“小米”有着奇妙的联结。“小米是一个草根角色，尝尽人间冷暖，而我现在有能力了，就想为那些和小米一样身处困境的人，搭一把伞，也想让大家知道，我们草根也有自己的文化根脉，也有自己的骄傲。”

年过半百，张清依旧是那个不喜欢被束缚、不喜欢被定义的人。他拍的戏越来越少，只是偶尔接一些朋友的戏，参加一些综艺节目。对于某地方电视台的邀请，他直言“给钱太少，不去”。他不委屈自己，做免费餐厅也不想给自己设限，“最多做十年，五年半已经够长了”。

有一次，一位志愿者跟他说想开一家同样的免费餐厅。“我5分钟让你拥有一家这样的免费餐厅。”张清对他说，“只要你愿意，我现在就把这家餐厅免费让给你，和你签转让合同，我每天给你当志愿者。”

他说自己对物质生活毫无追求，一年花到自己身上的钱不到500元，衣服都是别人送的，吃饭就在粥屋或餐厅，简简单单，充实快乐。

至于外界的评价，好的、坏的、温暖的、质疑的，他都一一收下，然后转身，继续生火、添水、下米。

餐厅里的那盏灯，在郑州的凌晨一直都亮着。

文/图：温如军

图片编辑：张旭

值班编辑：张旭