少年落安的创伤与挣扎

热点

少年落安的创伤与挣扎

中国慈善家 · 2024-01-23

　　落安坐在床前，手握自己创作的诗词文稿。

　　落安再一次刷新了自己工作最短时间的记录。

　　不久前，他从老家江苏淮安南下，来到苏州一家烧烤店学烧烤，下午到店里报到，晚上就连夜跑回了家。

　　那天，落安在店里干了一会儿就开始感觉情绪不对，“感到浑身难受”。他给父亲打电话，说自己又冒出了自杀的想法，“我要回家”。

　　父亲安慰着他，建议他先试着干几天，到时候再看看。

　　落安也想着，自己怎么也得熬过当晚再说，但他“越干越想死”。崩溃边缘中，他老老实实地向老板坦白，自己是个抑郁症患者，干不下去了。老板先是吃了一惊，还是好心地帮他叫了一辆顺风车，让他回家。

　　当落安和家人坐在一起，向《中国慈善家》记者回忆起前不久发生的这件事的时候，落安不好意思地笑了。坐在一旁的爸爸也无奈地笑了笑，说自己还有点生气。

　　前几天，落安从网上看到有人说从南京长江大桥跳下去没有痛苦，他信以为真，跟家人索要去南京的路费。未果，又打起了卖电脑的主意，也被制止了。

　　18岁的落安，感到自己的心灵无处安放。

一场意外

　　一切都源自四年前的一场飞来横祸。

　　落安家在江苏省淮安市涟水县高沟镇，这里盛产美酒，走在街头，都能闻到空气中飘着的酒糟味。

　　2019年暑假，14岁的落安在镇上的中学刚读完初二。7月21日下午5点多，落安和同学李林在镇上闲逛玩闹，按照原计划，李林先骑电动车送落安回家，再返回自己家。他们两家所在的村庄相邻，隔着一条大马路。

　　那天的阳光格外刺眼，两位少年一路向南，不到二十分钟的路程，就可以到达落安家。但落安突然来了兴致，让李林往西再转一圈。

　　起初，李林不愿意，想着早点回家。但在落安的再三要求下，李林答应了。

　　两人调头向西，一路有说有笑。落安还记得后视镜里李林爽朗的笑容。到了镇上的闹市区，两人逛累了，决定原路返回。就在经过一个没有红绿灯的路口时，风驰电掣的车辆来往中，意外发生了。

　　等到落安醒来，发现自己躺在医院抢救室里。他没有生命危险，只是骨盆轻微骨折。但是，李林因为伤势过重抢救无效，在第二天凌晨走了。

　　李林是落安最好的朋友，两人从小学三年级相识，落安在初二改成走读生之前，两人在学校宿舍睡上下铺。因为李林大一点，落安称呼李林为“林哥”。李林给落安送过《超能陆战队》中大白形象的挂件，还总把自己的零食分给落安。家人为他买了电动车后，李林就经常载着落安各处溜达，镇上的蛋糕店奶茶店是他们常去的地方。

　　李林意外身故，让落安难以承受。当李林的父亲质问，“你们没事跑去西边干嘛？是谁要去的？”落安一时失语，眼睛无法直视这位悲痛的父亲。他感觉李林父亲的目光就如同一把利刀一样，让他内心一片仓皇。

　　而同样的问题，他也问过自己一千遍：你们没事跑去那儿干嘛？

　　因为担心车祸留下后遗症，落安出院后，家人把他带到南京、上海的大医院做一番检查，被告知孩子身体无碍。但谁也没想到，身体上的伤口愈合了，但精神上的创伤才刚刚开始撕裂。

　　落安每天都活在自责之中。他想了很多，想去弥补，去偿债。李林是独生子，落安就想着，以后要给李林的父母养老。落安的爸爸借机开导他，你要替李林好好活下去，好好读书，这样以后才能给李林父母养老，“养老不是停留在嘴上，是要用钱说话的”。

　　一天，落安鼓足勇气去李林家登门拜访，李林的父母在外务工，爷爷奶奶接待了他。见到落安，两位老人哭了，以为是自己的孙子回来了。落安给他们跪了下来，说我以后给你们养老。老人不置可否，只是哭。

　　第二次再去，落安就被拒之门外了。

　　落安在高沟镇酒缘广场散步。

它只要来了，你就得听它的话

　　2019年暑假过后，落安升初三，备战中考。成绩在班级处于中游的他给自己定下了目标，力争提升到上游。但事与愿违，因为心情空虚，落安开始沉迷电子游戏，经常一晚上都在玩游戏，第二天在课堂上睡觉，成绩因此一落千丈。

　　他开始自暴自弃，觉得自己如同垃圾一样可有可无。“成绩越差我就越自责，越痛苦。知识就好像泥鳅一样滑溜，我的手总是捉不住它。我开始焦虑不安，觉得自己如果读不出书来，就是对不起所有人。”

　　日子一天比一天沉重，每天都在仓皇中度日如年。落安开始出现自残行为，只要听到别人说一句不好听的话，他就下意识地想要自残。

　　2020年6月，落安没有考上高中。他不甘心，复读了两三个月，实在读不下去，只好作罢。此刻的他已经深陷抑郁之中，每天宅在家里不出门，觉得辜负了家人，害死了李林，对不起李林家人。他想自杀。那一段时间，他白天在家睡觉，晚上躲在被窝里哭，天天如此。“就好像上班一样，我的工作就是哭，然后各种自责。”

　　后来，在哥哥的安排下，落安来到浙江学习大货车维修。家人想着，读书这条路走不通，学一门技术也能自力更生。

　　然而，没过几天落安就从浙江跑回来了。他对记者回忆说，那几天，自己满心都是落差感，毕竟父亲一直教导他要努力读书考公务员，可现在自己却在干着维修工的脏活累活，这让他无法接受。

　　他到知乎上提问：“十六七岁的年纪不读书有什么出路？”有人回答说，你看看韩寒，可以写作啊。

　　于是，落安就有了写作的念头。他一边断断续续地打工，一边写作。镇上的宾馆接待员，电脑店的销售，县城KTV的服务员，他都做过，但都不长久。

　　2021年初，16岁的落安到家附近的工业园区鞋厂工作，负责放模具。这是流水线上的第一道工序，他坚持了一个月，挣了3000元。这是到目前为止他做得最长久的一份工作。“如果我是一个正常人，也许我也能坚持下去，但是一旦情绪来了，就止不住自暴自弃，不想做了，再做就特别想死。”落安说。

　　这种情绪时常爆发，一旦爆发他就难以自控。有一次，在镇上电脑店当学徒的落安跟着师傅到客户家安装网线，弄了好一会儿，他都不能把网线的水晶头安装到位。“你去一边玩，我来吧。”师傅对他说。听到这话，落安立马烦躁了起来，对着师傅一顿臭骂。大家都认为这个孩子怎么脾气那么大那么不懂事，就连爸爸都说他反应过激，但所有人都不知道，其实他是病了。

　　落安变得异常敏感和脆弱。甚至有时候手机不小心掉落地上，他的脑子里就会冒出自杀的想法。“这种情绪不是靠别人的安慰、或靠着你自己的意志力就可以改变的。它让你真的想死，它只要一来了，你必须要听它的话，没有其他的选择。”他告诉《中国慈善家》，努力向记者演示那种痛苦的状态。

　　母亲不忍看儿子被折磨，带着落安去看了村里的“大仙”。大仙说，落安中了邪了，被去世伙伴的魂魄缠住了，得做一场法事才能解除。爸爸不信这个，第二天就带着落安来到镇上的医院，医生看了看，认为这是典型的抑郁症，建议落安到淮安市的专科医院看诊。

　　2021年5月，在淮安市第三人民医院，落安被确诊了抑郁症，开始住院治疗。

　　落安每天吃的药。每月吃药需要花费一千多元。

寻找情感慰藉

　　夏季是落安抑郁症反复发作的高峰时期，炎热的天气让他情绪极易焦躁，每天在两个极端之间往返：上午心态异常低落，下午狂躁不安。

　　从2021年起，每年的这个时候，落安都住到医院里去，第一次住了一个月，第二次50天，第三次17天。在医院里，他每天按时起床，吃饭，睡觉，吃药。

　　他在医院结识了一些朋友，他们成为了他精神世界里极大的慰藉。比如，有一位病友是个高中生，和他病床相邻，俩人常常一块去活动室打兵乓球，每天都有聊不完的话题。两位年轻人都热爱文学，都特别喜欢余华的《活着》。

　　落安想把友情延伸到医院之外，但这并不容易。比如，有一个比他小两岁的病友，两人也很合得来，出院后两人还互相到对方家串门，这个朋友的父亲很支持他们来往，也希望落安经常来陪伴自己的儿子。但是，让落安惊讶的是，这个朋友有一天突然删了他的微信。“可能是因为我太喜欢管他的闲事了。”落安这样反省。

　　落安也开始在网络上寻找情感慰藉。他加了很多病友群，有的群里大家互相鼓励，有的群里大家互相约死。有人在群里发自残的照片，他看得很难过，很想帮助他们，却又感到无能为力。

　　“他们的父母不认为他们有病，不带他们去医院。”落安如此总结许多抑郁症患者所遇到的困扰。

　　在一个QQ群里，落安认识了一位在广东东莞当保安的朋友王博。王博比落安大10岁，也是一名抑郁症患者。两人挺聊得来，很快就熟络了起来。

　　2022年6月，落安决定去东莞找王博，他好不容易说服了父母，一个人赶去千里之外的东莞。这一场奔赴没有辜负他的期待，王博人很善良，没事的时候就带他去逛公园，吃炸鸡。那几天，东莞一直在下雨，突然间落安又开始觉得情绪不对了，抑郁症再次发作了，闹着要回家。王博很生气，把手机狠狠摔到地上。两个抑郁症患者最终相互安慰，平静了下来。落安走的那天，王博塞给了他400块钱。两人相约，有朝一日一起去苏州、南京这样的大城市找工作。

　　落安家里摆放的书籍。看书买书是他的一大乐趣。

好想爱这个世界啊

　　落安这个名字，是他给自己取的笔名，灵感来自《狄仁杰之通天帝国》电影中的台词：“天地虽不容我，心安即是归处”。

　　他家在农村，家里有2亩田地，母亲没有工作，家中的经济来源主要依靠父亲宋文。宋文早年在南京、上海等地打工，后来回到高沟镇做木工。落安还有一个哥哥，15岁的时候就外出打工，兄弟二人很少交流。

　　落安的家是一栋砖瓦房，在他的房间里，墙面上有几道明显的裂缝，写着毛笔字“天要我亡，我必逆天”“书犹药也，善读之可以医愚”。

　　落安喜欢看书，也喜欢买书，这是他的一大乐趣。一到家，他就迫不及待地翻箱倒柜，向记者展示自己买的书和写的诗词。

　　小时候，落安也很淘气。彼时，王者荣耀游戏风靡一时，周边的小伙伴都在玩，他没有手机，就只能求着小伙伴让他玩一会儿。他一直想拥有自己的手机，终于有一天他决定去偷父母的钱。这个举动也给他留下了阴影，以至于日后只要父母关上门说话，他总感觉是在讨论自己。但他又会心安理得地给自己找借口：“谁让你们不给我手机玩，其他小朋友都有手机，就我没有，你给我手机我不就不偷了。”

　　去年，他想要苹果手机，父亲耐不住他的纠缠，花了6000多元给他买了个iPhone14。只用了一个多月，落安就把它给卖了，卖了4000多元。他的理由很简单，不想要了。但他现在又想要了。这种反复无常的心态，他自己也不懂自己。

　　落安哥哥不太理解自己的这个弟弟，认为弟弟不争气，是为自己的懒惰找借口。“我妈说我身体不好，我哥说他身体哪里不好。我就说那我不是吃药了吗？他说那是你自己想吃药，可以不吃啊！”落安总是控制不住发脾气，虽然父母对他相当宽容，但他总觉得他们不够了解自己。“不过，对比其他病友，我的父母已经算是做得很好了。”他转头又这样安慰自己。

　　落安也心疼父母的艰辛。现在他每个月用药需要花费超过一千元，去年住院17天就花了五六千元的医药费，对于这样一个家庭而言，这是一个不小的负担。他也想努力工作挣钱，给父母买礼物，带他们去旅游，但一碰到压力就想逃避，想死。他觉得自己18岁了，还要靠着父母给生活费，想着又陷入了自责的情绪漩涡，感到生活没有意义。如此循环往复，让他十分痛苦。

　　“一个好好的人，有手有脚，为什么就干不了活呢？”父亲宋文看着身旁的儿子，这样对记者念叨着。他知道儿子得了抑郁症，但具体这是一个什么样的病，要怎么治，其实也没有多少概念。在他眼里，这个孩子就是缺乏运动，喜欢睡觉，玩手机，这也不是什么大毛病啊。

　　爸爸有两个愿望：一是儿子能够早日痊愈。他想多攒一点钱，带落安去南京、北京的专科医院治疗；二是儿子能够自力更生，有朝一日结婚生子。

　　就在最近，父子俩来到了北京大学第六医院。这已经是全国最好的专科医院了，他们对此满怀期待。但未料到，医院挂号那么紧张，专家号早已约满，最后，他们只好通过黄牛花了600块钱才挂上了副主任医师的号。

　　落安原来每天要吃6种药，医生了解到他的具体情况之后，叫停了其中3种。“也没有啥特别叮嘱的，就是让我别瞎琢磨。”落安告诉《中国慈善家》，看病的过程比原来预想的要快得多。为了省钱，父子俩没有在北京多停留，看完病的当天就返程回家了。

　　落安一直在强调，寻求专业力量帮助的重要性。他愿意将自己的故事全盘托出，也是因为他有着强烈的意愿，想走出这段阴霾。他也希望自己的经历对同样在抑郁症中挣扎的人是一个提醒，或者是一种共情。他说，如果一切可以重来，在2019年那个暑假，在车祸发生之后，那个处于极度自责之中的孩子应该去看心理医生，及早干预和治疗，或许后来的人生就不会那么辛苦。

　　落安喜欢华晨宇的那一首歌，《好想爱这个世界啊》。这是华晨宇为抑郁症群体专门创作的歌曲，歌词很温暖，很治愈。曾经一度落安每天反复听这首歌，一边听着一边躲在被窝里哭。他一直在想，什么时候一定要去看一场华晨宇的演唱会。

　　关于自己和这个世界，落安写了一首诗，题目是《我理想中所热爱的生活》，反复修改满意后，他把这些文字打印出来，用塑料袋装好放在抽屉里。