本文原载于2023腾讯社会价值年刊《生长》。

　　我是莫言。这10年来我经历了很多，写出来绝对是一部漫长的小说。

　　在生理上，我由一个中年人变成一个老人了。57岁的时候，我觉得我一点都不老，很年轻，精力很旺盛，身体也很健壮。到了67岁，有时候就感觉有一点力不从心了，熬夜熬不了了，走路也不如过去快了。而且这10年来，我在精神上一度有一些悲观低落。

　　各种荣誉都拿到了，我觉得是“功成名就”了，这是坦率地、客观地讲。当然骂声也得到了，中国当代作家挨过的骂，加起来恐怕也不如我一个人挨的骂多。种种谣言，种种违背文学批评常识的断章取义，上纲上线，把小说中的人物等同于作家和作家的家人，然后是种种波及家人的辱骂。如果这些人都不懂文学批评常识，那没有问题，问题是这里面有的人是精通文学批评的专家。这些都使我感到悲观。

　　莫言手书“累积小善 期成大德”。

　　我自嘲是“无用之人”，浪费粮食，有点自我贬低的意思吧，但也是悲观心情的折射。

　　我和好朋友王振共同创办微信公众号“两块砖墨讯”，旨在用艺术形式展示祖国的壮美河山，人文胜景，分享我们的心灵感悟，也是另一种意义上的“慈善”。从前年春节开始，我们发起了“莫言同心”公益项目，用书法作品筹款，救助西部贫困地区的先心病患儿，到现在有300多个孩子接受了治疗，手术都很成功。通过这件事，我心里获得了巨大的安慰。这种安慰和付出是不匹配的，我们付出很少，但得到了很多。

　　对我触动最大的一次，是2022年的元宵节去301医院看望来自青海地区的那批孩子。其中一个小孩一岁多一点，他坐在病床上，露着红红的小脚丫子，我手握了一下，那个小脚丫子凉凉的，我感觉到自己的心受到了很大的触动。一种对小小生命的呵护之情油然而生。尽管这个孩子跟我没有任何的亲属关系，但是我作为一个老人看到这么一个可爱的小生命，在我们的帮助之下恢复了健康，确实是满心的成就感。难道说是我帮助这个孩子吗？不是，应该是孩子帮助了我、安慰了我，使我感受到了作为一个人的意义和价值。

　　2022年元宵节，莫言看望先心病患儿。

　　当我自己还是一个孩子的时候，那个时代物质还是比较贫乏的，我对于慈善没有直观的认识。当然也听说过旧社会里庙里面要施舍，每年到了腊八，庙里面会煮上几大锅粥，让那些乞丐们、吃不上饭的人去吃，也算是一种慈善行为了。这个情景我在《檀香刑》里描写过。

　　尽管物质贫乏，但是村子里面，与人为善、扶危济困还是老百姓的基本道德观念。一家有难，邻居都会施予援手，有钱的出钱，没钱的帮力。假如哪个人突发疾病，邻居们一呼百应，立刻会卸下门板，抬着往卫生院奔跑。谁也不会说我回去跟你要钱，我抬着你了，没有这样的。因为谁都知道，今天你抬了别人，很可能明天别人来抬你了。

　　大多数人家，有一点好的东西，还是愿意分享给大家。我母亲就是这样。我家院子里有一棵杏树，而且杏子非常好吃，每年到了麦收的时候，杏子熟了，就会分给邻居。有一年过节，我们包了粗面饺子，一人分大半碗，这时来了一个乞丐，我记得很清楚，二月二，他说，“你们都吃饺子，给我吃红薯干？”我们小孩不懂事，很不满意，说，“给你红薯干也是我们给你的，要饭的还嫌饭冷？”我母亲就不一样，她把自己碗里的饺子倒给那个老人，宁愿自己吃红薯干。这件事情给我留下深刻印象。当然我们觉得不可理解，怎么会这样呢？但是我想，这里面包含了一种非常深厚的乡村的道德。后来我愿意做慈善，跟我母亲的行为是分不开的。

　　慈善是一个社会文明程度的标志。我的文学作品里面褒扬了很多的善，但善跟恶是一体两面，我们不要指望社会里只有善而没有恶人、恶行、恶念，这是不可能的。关键就在于让恶得到遏制、让善得到倡导。

　　几十年过去了，大家变得富裕了，不再为温饱发愁了，我在小说中描写过的那种残酷也减少了。在我的童年和青少年时期所见到的乡村矛盾，大多是因为物质财富的分配问题，包括父子反目、妯娌纠纷、兄弟阋墙。贫困导致了矛盾，贫困导致了人的道德水平的下降。当然，也有圣人“贫贱不能移”，但那是圣人，我说的是普通人。

　　改革开放之后，有很多人有钱了，然后回馈社会，捐钱给学校，一捐捐多少亿，成立各种各样的基金。当某个地区发生类似地震、水灾之类的灾难时，全民捐款。有这样一种全民爱心的集中展示、体现。

　　同时我感到，慈善不仅仅是钱和物的问题，关键是人心。所谓的恻隐之心人皆有之，恻隐之心是慈善的根源。在“莫言同心”“与星同行”慈善项目筹款时，看到捐10万5万的，我很感动，但是捐1毛、1分的，我也很感动。我们确实收到了很多0.01元的捐款，一分钱也是善意，即便一分钱不捐，点个赞也是善意。

　　并不是说有了钱才可以做慈善，参与了，你就是善心的流露。我觉得应该唤醒大家的意识。人心向善就不会以邻为敌、以邻为壑，包括处处想着跟人斗争，怎么样把对方整死，善心增长了，害人之心就会得到抑制。我们必须承认，即便是圣人，心里面也有一刹那的世俗念头，无论多么光明的人心里也有黑暗，无论多么仁慈的人也有恶的念头，关键是此消彼长，当大家都把善心焕发出来，恶的意念就会被压制下去，社会就会平和许多。

　　过去，我个人还是遵循着“善欲人知，不是真善”这样一个理念，觉得吆喝出来挺难为情的。后来在朋友们劝说以及慈善机构的讲解下，我感觉到过去讲好事不出门、坏事传千里，现在应该让好事也要传千里，传万里，因为慈善是每个人的内心需要，慈善也是一个社会的公众行为。

　　2022年2月15日，“中华慈善总会莫言同心项目”发起人、中华慈善总会慈善大使莫言来到解放军总医院第六医学中心，看望来自甘肃、西藏的29名先心病儿童。

　　2023年5月20日，我联合《中国慈善家》、腾讯基金会共同发起“与莫言同行” 公益行动，营造一个“人人慈善”的社会氛围。我们接下来还会尽力地来做这个工作，继续救助先心病、孤独症儿童。今年我们在北京爱尔基金会设立的“两块砖公益基金”也在腾讯公益、字节跳动公益、微博公益等互联网公益平台上开展公募。希望大家能帮的就帮个钱场；不能帮钱的，帮个人场，给我们说些好话、喝一声彩也是可以的。现在人人有手机，人人都在上网，都可以成为一个参与者。我和王振当然带头捐款。

　　两块砖公益基金“与莫言同行”公益行动计划自2023年8月8日上线互联网公益平台公募筹款以来，截止2023年12月22日 ( 冬至 ) 共募得公益款项300余万元，带动逾12万人次为先心病、孤独症患儿捐款。

　　2023年的99公益日期间，我们和腾讯公益、《中国慈善家》杂志一起办了一场公益直播，请来了演员王宝强、歌手李宇春，他们都在做慈善，影响力很大的。大家团结起来做一件事情，既热闹又有力量，而且通过网络这种现代的传播方式，瞬间传遍千家万户，这个力量我们必须利用。传播这样的信息总比传播那些八卦要有意思得多。

　　2023年，99公益日爱心直播，莫言现场写下“与人为善”四字，呼吁大家一块做好事。摄影/燕飞

　　在这个公益直播上，我看到，去年在301医院见过的那个“小脚丫”已经长高了，特别调皮可爱，当年他很病弱，很无力，像一个小鸡雏一样。现在完全是调皮、健康、美丽的小儿童，尤其他在屏幕上喊了两声爷爷，喊得我心里面化开了糖一样，那种幸福感，洋溢到全身的每一个细胞里了，感觉到为这样一个孩子做什么样的努力都是值得的。

　　还有很多这样的孩子需要我们帮助。看起来是我们帮助这些孩子，实际上是这些孩子帮助我们。他们使我们变得生气蓬勃，觉得自己活着还是很有价值的。一个人在自己的晚年干这样一件事情，我觉得我还是有用的，我是可以的，于是我的悲观情绪消退，乐观情绪滋生。

　　2023腾讯社会价值年刊《生长》

　　口述：莫言

　　整理：张博迁

　　图片来源：受访者提供

　　图片编辑：张旭

　　值班编辑：杨永洁