天灾人祸，是他们需要在工作中克服的部分。

　　医疗队在给缅甸儿童耳朵采血做疟疾检测。

　　李必仙大概没有想到，自己会在缅北一待就是13年。

　　2010年的某一天，在送孩子去托儿所的路上，李必仙路过县政府时在门口公告栏看到了一份招聘启事——无国界卫生组织招聘“助理项目官员”，要求应聘者具有疟疾检测及治疗相关的工作经验。

　　李必仙当时是一位两岁孩子的妈妈。此前她从一所中专的公共卫生专业毕业后，先后在私立门诊和公司医务室工作过，后来结婚生子，就辞职在家带孩子。如今孩子也两岁了，她正打算重返职场。她当即投了简历，并顺利地通过了面试。

　　无国界卫生组织(后更名为“健康扶贫行动”，英文名Health Poverty Action，简称HPA)，是一家总部位于英国的老牌民间慈善机构，宗旨是支持穷困和弱势人群获得更好的医疗条件和福利。1993年，这个机构开始在缅甸提供医疗救助服务。李必仙应聘的职位负责的就是缅甸的项目，这意味着她要跨出国门。

　　对于从小生长在中缅边境地区腾冲的李必仙来说，缅甸其实不算是很远的远方，因此她对跨过口岸去工作并没有太多顾虑。但到了缅甸之后，才发现一切和预期太不一样了。

一身冷汗

　　新工作的办公地点在缅甸的板瓦分县，位于缅甸北部克钦邦，对面就是云南腾冲的滇滩镇，两地之间开车用不到两个小时。小时候，李必仙还时常到口岸对面去赶集，当时两边的民众只需要一个边民证就可以互相来往。彼时，缅甸人会把他们的特产比如木瓜、木炭等拿到中国这边的集市来卖，又从这里买衣服、盐等日用品回去，腾冲方言他们也说得溜溜的。

　　但十多二十年过后，中国这边已经日新月异，而缅甸那边还在原地踏步。李必仙所遭遇的第一个震惊，来自于工作环境——HPA的办公室条件还可以，但进到了周围的村里，基本都是茅草屋，没有电，没有清洁的自来水；走得再远一些，路也没了，厕所也是不存在的。

　　而这些村子就是HPA的工作场地。新来乍到的李必仙跟着项目官员和当地卫生工作人员，一个村一个村地跑，开展巡回诊疗。他们的工作包括针对常见病和传染病给村民进行诊疗，特别是疟疾的治疗，同时也做一些医疗卫生健康教育。

　　比起生活条件的艰苦，随时爆发的战争和冲突是医务工作者面临的更大挑战。缅甸总共有135个少数民族，民族矛盾和冲突一直此起彼伏，战乱不断。全国各地盘距着不同的少数民族地方武装(以下简称“民地武”)，仅在滇缅交界处的缅北地区，就有7家民地武，基本都是反政府武装，与缅甸政府军及其扶持的边防部队和民团相互厮杀。

　　今年7月开始，克钦地区的冲突越发升级。而往南一点到掸邦北部，不仅有缅政府与民地武之间的冲突，还有不同民地武之间的冲突。再往南走，就是缅北的掸邦东部第四特区、果敢地区和佤邦，“就是新闻上看到电诈比较多的地方”。

　　连年的战乱，也让这个地区的人民饱受其苦，贫穷落后、缺乏最基本的公共服务包括医疗服务，是这里的常态，而这正是HPA作为国际慈善机构宗旨里要帮助解决的问题。

　　1993年，HPA进入缅甸，开展卫生救助项目。项目不断拓展，如今有了近243名员工，其中有30人来自中国。这个国际团队主要向所在地民众提供医疗服务，包括为儿童提供疫苗接种，给妇女提供产检、生产和营养服务，以及传染病防控，尤其是疟疾的防控和治疗。经过三十年的发展，除了冲突频繁的木姐县和南坎县，HPA的卫生援助项目已经覆盖了滇缅边境缅甸一侧的23个县。

　　抗疟疾是传染病防控的重中之重。2011年，缅甸公布了一组数据，全国疟疾病例约为40万。疟疾的蔓延不仅严重影响当地民众的健康，还加大外溢的风险——2011年，中国云南的输入性疟疾是5000例。

　　在这么一个冲突不断、武装割据的地方，HPA与不同的武装力量和政府开展合作。合作对象不同，HPA的方式也不一样。比如在克钦独立控制区，HPA主要跟当地政府的卫生体系以及民营组织合作，提供最基本的卫生服务；在缅政府控制区，除了基础卫生服务外，HPA还开始发展卫生人员培训等新项目。

　　李必仙所在的板瓦分县在克钦第一特区，现在属于缅政府控制区。“名义上已经归顺中央政府，但很多地方还是由当地管理委员会、民兵、缅政府混合控制。”李必仙说。

　　这十几年来经历惊心动魄的时刻太多了。印象最深刻的一次是在11年前，2012年4月，克钦独立军跟缅甸政府军爆发剧烈冲突，主要的交通要道都被炸毁了。那天，李必仙和同事去板瓦分县外的一个村子做医疗巡诊，路上要经过一座桥，桥高十几米，底下是湍急的河流。当时，桥已经全部断裂，桥体全部坍塌，底下水流特别急，水深不见底。当时，民地武用木头在两边的平台上搭建了简易的固定装置，再拉上几根绳索，一米多宽的正方体框架挂在绳索上，人和物资就坐在筐里，以“溜索”这种古老的方式过河。民地武向每个过河的每人索要2000缅币，也就是人民币10块钱左右。

　　民地武和缅政府发生冲突之后，李必仙和医疗队的同事只能通过“溜索”过河。

　　看着摇摇欲坠的绳索，还有河面上迅疾的水流，李必仙和同事面面相觑。但这是必经之路，他们最终硬着头皮抓起了那条绳索，来回一共坐了4次，出了一身冷汗。更惊心的是，后来他们听说这座桥出事了：一个缅甸人坐在里面的时候绳子突然断开，人掉进水中当即被河水冲走了。

　　各种天灾人祸是工作当中常常会遇到、总是要想办法克服的部分。HPA的另一名中国员工张书豪告诉《中国慈善家》，他在今年7月第一次踏上去缅北的旅程，中间历经种种曲折，包括去往拉咱市的山路上的一场石流。在很长的一段山路上， 大雨导致山体滑坡，泥石流冲了下来，石碓和大树倒在路中间，车子寸步难行。好在这种情况工作人员见多了，车上带着一把大钢锯，下车把树锯断后，众人齐力抬走，把道路清理了出来。

　　当天张书豪终于赶到拉咱市的办公室，晚上睡觉时，他还能听到此起彼伏的炮弹声——战火的声音，也是他们工作中习以为常的一部分。

　　尽管危机重重，但是HPA有一套严格的措施来规避风险。在冲突可能发生的地区，工作人员下乡之前，都会跟当地伙伴详细了解情况，包括是否会发生冲突、是否会有地雷风险等。外勤的时候，他们有一套严格的行为准则，比如在果敢地区，晚上八点半之后是宵禁，就一定不能出门。

　　不过，在这些国际医疗工作者看来，当地的村民很淳朴。民众会和前来的医疗人员聊起家常，也会送给他们一些自家种的水果蔬菜。李必仙会把自己的孩子穿小了的衣服拿到缅甸去，回赠给村民。

　　李必仙说，关于缅北，国内社交媒体上充斥着的各种传言，也并非每一个传言都符合真实情况。比如关于中国人到缅北被“割腰子”的传言，就比较离谱。“以缅甸目前的医疗条件，根本就不可能有这种母体器官的摘除，‘割腰子’需要器官配型，需要在无菌环境下进行，也需要专业的人来做这个手术，这儿太落后了，不太可能实施这种手术。”李必仙笑着说。

差一点坚持不下去

但还是坚持住了

　　刚加入HPA的前两年，李必仙和同事们背着一箱箱的药和疟疾检测卡，每隔一两个月便逐个拜访一个个村庄，开展医疗服务。在一个村里，一位妇人挤到医疗队面前，着急地说着什么。通过翻译，李必仙才知道她是村长的妻子，而村长已经连续发烧了几天不能下床。

　　李必仙随即跟着这位妇女去她家。走进一个木板搭建的房子里，李必仙看到了躺在床上的村长，脸色苍白，虚弱无力。“第一眼看到他，我就知道这个人肯定是得疟疾了。”

　　果不其然，经过采血检测卡检测，他患的是“间日疟”。疟疾是疟原虫寄生在人体而引起的传染病，传染方式是疟蚊叮咬或输入带疟原虫者的血液，症状包括全身发冷、发热、多汗。长期多次发作后，会引起贫血和脾肿大，而恶性疟疾致死率极高。不同的疟原虫分别引起间日疟、三日疟、恶性疟及卵圆疟。

　　而疟疾如果被及时发现，病人服用正确药物后，基本可以治愈，而且效果立竿见影。“疟原虫寄生在人体血液里面，按照医嘱吃药，不但能治好，而且还可以断根。”李必仙马上给他用上药。第二天再次见到这位村长时，他已经可以吃饭喝水了。

　　谈话间李必仙发现，村长是一名“赤脚医生”，平时会用一些中草药给村民看病，没想到自己患了疟疾而无法自医。村长不停地感谢HPA救了他的命，而这份感激也开启了一段深度合作的缘分。

　　在诺大一个缅北地区开展医疗服务，光靠HPA自己是完全不够的。人手不足，时间不足，加之冲突不断导致当地医疗工作人员稳定性差，而村子里的病人等不得。

　　2012年，HPA决定与当地政府合作，培养当地人来做基础的卫生服务。培训的人员由政府或者村长推荐，一般条件只需要会读书写字即可，年轻人为主。HPA给他们提供培训场地和食宿，当地卫生体系提供有经验的医护人员作为培训老师。

　　HPA培训的乡村卫生员主要分为两种，一种是助理助产士，由于专业度要求高，这类型需要进行6个月的培训期；另一种是单一病种的，比如疟疾、艾滋病防控等，一般为一周左右的培训期。

　　前述被HPA救治的村长成为了第一批乡村卫生员，他们成为了项目的志愿者。每隔一两个月或一个季度，李必仙和其他医务工作者就会回到各个村，一是为乡村卫生员补充药品，二是在工作上进行督导，以防在看病过程中出现大的问题。

　　克钦第一特区共有500多个村子，从2012年到现在，HPA已经在这里培训了超过200名乡村卫生员。今年，他们的目标是培训180人，其中大部分为复训。

　　在克钦邦临时医疗点，工作人员边采血边登记村民信息。

　　截至目前，HPA在缅甸的疟疾项目共有乡村卫生员586人，诊治站113个，私人诊所56个。HPA这样的“政府+NGO+社区”的合作模式，是基于社区的卫生项目，把家庭和社区卫生服务资源对接起来，可以做一些简单的预防和治疗，在低收入国家地区能解决近一半的疾病负担，并弥补卫生体系薄弱的不足。

　　但是，培养当地人也面临着一些问题，“这个方式比较慢，稳定性也不够。当地冲突的时候，有时候被培训的人就被抽走了，有一定的流失率。”HPA云南代表处首席代表张军告诉《中国慈善家》。

　　但无论如何，HPA在缅北地区的医疗救助工作依然取得不少成果。数据可以说明问题：截止到2022年底，HPA累计在缅甸做疟疾检测193.1万次，疟疾治疗27.58万次，发放长效药浸蚊帐132.87万顶。另外一项研究数据显示，项目地区的疟疾带虫率从2007年的13.63%，下降到了2015年0.18%。

　　李必仙已经在那里工作13年了，她也曾动摇过，也有很多次差点就坚持不下去。“我们遇到了很多次危险和紧急的时刻，当时本能就是把这个难关先度过去，但事后也会开始回想，如果当时这一关过不去，会怎么样呢？”

　　现在，李必仙已经是HPA克钦邦第一特区办公室副经理。她说，在35岁的时候，她经历了内心最大的一次斗争，“因为35岁正是参加体制考试的年龄上限，我的同学大多进了体制内，工作稳定，我看着不免有些心理波动。”

　　但最终，她还是选择留了下来。她一直在努力学习，考取了相关执业资格证，通过了成人继续教育提升学历；她还在认真学习缅甸相关法律法规范标准，并学习了缅语。

　　作者：杨永洁

　　图片来源：受访者供图

　　图片编辑：张旭

　　值班编辑：杨永洁