贫民窟梦想相册。

 

土耳其伊斯坦布尔，21岁的迪兰梦想着成为鸟儿。

 

印度新德里，住在贫民窟的安尼克特梦想着能成为建筑师，住上公寓楼。

 

10岁的伊曼从叙利亚出逃，目前住在难民营。她希望能拥有一片新鲜的草地。

 

刚刚辍学的艾哈迈德梦想着成为一名歌剧演员。

 

 

10岁的克里斯蒂尔希望能成为席琳迪翁那样的歌手。

 

印度新德里，7岁的沙希德梦想着有台自己的电脑，成为厉害的电脑大师。

 

印度德里，11岁的希曼诗想成为嘻哈舞者。她说，跳舞时能忘记一切烦恼。

 

印度德里贫民窟，12岁的戈帕尔梦想着“拥有自己的立足之地”，就像他T恤上写的那样。

 

利比里亚蒙罗维亚，11岁的丽塔梦想着成为摄影师。

 

7岁的杰弗森很喜欢火车，他想像父亲那样，成为铁路工人。

 

14岁的巴图尔每周都会收看一位心外科医生的电视节目。如果自己能成为那个医生，就能帮患有心脏疾病的姑姑做手术了。

 

6岁的扎穆娜是聋哑人。她把梦想画了下来：希望自己拥有很多的玩具和娃娃。

 

12岁的德尔芬妮梦想着成为老师。她觉得，世界上的老师总是不太够的。

 

11岁的安东尼奥想要成为农场主，养一群奶牛。

 

土耳其伊斯坦布尔，22岁的残障男孩古伦希望能通过电脑周游全世界。

 

9岁的利玛梦想着成为专业舞者。她还希望更多人能选择环保的生活方式，留住绿色。

 

曾经是女孩的伦兹梦想着成为男性。14岁的他已经接受荷尔蒙疗法，即将进行乳房切除手术。

 

印度德里，12岁的德薇想成为一名严格的老师。她说，要是没有学上，穷孩子就很难找到工作了。

 

海地太子港，曾在2010年经历大地震的10岁的柯拉，梦想着开一家医院来救死扶伤。

 

海地太子港，10岁的米·泰尔想成为小丑，让经历过大地震的大家再有笑容。

 

海地太子港，12岁的布莱斯想成为司机，或者迈克尔·杰克逊。

 

11岁的双胞胎卡门和瓜德罗普，梦想开一场超豪华的生日派对。

 

16岁的哈姆德姆已经辍学，打着很多份工贴补家用。他的梦想是成为一名说唱歌手，并在为之努力。

 

海地太子港，12岁的索尼希望成为建筑师，帮助因地震无家可归的人建房子。

 

13岁的尤吉妮亚，梦想是和父母住在不被战乱波及的家里。

 

16岁的巴尔拉很喜欢花，她希望世界能被花朵填满。

 

为躲避叙利亚战争，艾德赫姆和家人逃到了阿曼。他的梦想是成为一名机长。

 

土耳其伊斯坦布尔，17岁的巴里斯梦想着成为演员。他已经在当地的剧院参与表演了。

 

印度德里贫民窟，6岁的拉弗逊想要成为医生，治好自己和其他孩子们的病。

 

在北乌干达，广播是他们最常见的大众传媒。12岁的萨拉梦想着成为新闻广播记者。

 

吉尔吉斯斯坦奥什，古琪娜想要成为一名交通警察。她说，警察能保证大众的安全，而且制服很酷。

 

9岁的阿里和家人从叙利亚逃到叙与约旦接壤处。父亲会教他拉鲁特琴，这是他最开心的事。

 

17岁的约内斯梦想着成为世界上最强壮的大力士，这样就可以保护身边的人。

 

印度德里，13岁的卡尔亚妮梦想着成为一名空姐。

 

5年后，卡尔亚妮更想成为一名律师或警察，维护正义。

 

瓦尼梦想着成为船长。

 

2017年，阿富汗一所学校里，学生阿布达尔、扎丽和伊曼都梦想着成为医生。

 

利比里亚，14岁的法斯特梦想着成为足球运动员，进入巴萨俱乐部。

 

12岁的玛希恩梦想着成为数学老师，让更多贫穷家庭的孩子有学可上。

 

13岁的阿富汗女孩塔米娜和她获得的奖杯合影。她梦想成为世界最强的排球运动员，不过她觉得更实际的愿望是成为一名心脏外科医生。

 

海地太子港，11岁的切德萝德想要成为总统，建立更好的国家。

 

阿富汗，13岁的特班想成为一名国王，保护人民的安全。

 

墨西哥恰帕斯，8岁的嘉里达想成为一名兽医。

 

12岁的彼得想要成为一名电工，因为他住的小村子里没有电。

 

13岁的乔安为了上课，目前寄宿在自己的老师家。她的梦想是成为政治家。

 

12岁的乔梦想成为一名消防员。离他所在的村子最近的消防站在22公里之外，很难及时救火。

 

印度德里贫民窟，9岁的萨比娜梦想着穿上美丽的衣服。这样她就可以像电影明星那样，成为全德里最美的女孩。

 

14岁的路易斯，梦想着成为蜘蛛侠。

 

印度德里，10岁的安尼科特希望能成为宇航员，探索太空。

 

 

安尼科特想去太空看看。

他今年10岁，和家人住在印度德里的贫民窟里。在那里，破烂的棚子挤着棚子，铺了一大片街区。十几个人挤在一间屋子里生活，没有分区，简陋的帘子做隔断都略显奢侈。

但在如此逼仄的空间，心也可以飞到很远的地方。安尼科特能从一台破电视上收到迪士尼的Discovery探索频道，也是在那儿他看到了太空，“想去到月球上，从那里俯瞰地球。那时候我就能看到整个印度了——是个很大的国家，对么？”

实现梦想，对于他来说可能太奢侈了。但有一天，贫民窟的小道上突然来了一位“魔法师”。他告诉安尼科特，或许可以用一种特别的方式，实现他的梦想。

 

 

捕捉梦想

 

 

“魔法师”是荷兰人，名叫克里斯·德·伯德（Chris de Bode）。他不是什么耍把戏的江湖骗子，他是一位摄影师。

2011年，在救助儿童会（Save the Children）的提议下，克里斯开启了一个项目，“少年的梦想力量（Dreams: the Power of Children）”。项目计划以多个第三世界国家的儿童为主角拍摄一组群像，把他们的梦想可视化。这个世界上有很多孩子，从出生起就被环境挤压着生活，但梦想的枝桠仍然会从缝隙里长出来，那是一种原始而珍贵的生命力。

“不管是在英国，还是在利比里亚、海地、印度、土耳其，孩子们都梦想着有那么一方天地，在那里，他们可以成为自己想成为的人，不会被出身条件束缚。”伯德这样阐释。

他所形容的，听上去是一处难以抵达的乌托邦。但镜头或许能制造和承载这一方天地，把不可能短暂地变为可能。伯德和救助儿童会的项目组把第一个目的地，也是探索项目可行性的地点定在了印度。

伯德背着摄影器材，探访当地的学校，坐下来和孩子们聊天。打开话匣子并不容易，对于孩子们来说，伯德只是一个陌生的外来者，语言也不通，交流要靠翻译。有些孩子好不容易做了些表达，可一旦伯德说出他的合作请求，孩子又会很快退缩。

安尼科特是他拍摄的第一批孩子之一，是个蛮有表达欲的小男孩。他告诉伯德说，自己的梦想是当一名宇航员。

宇航员——这是个很难用有创意的画面表现出来的职业，更不要说是在贫民窟里。一开始，伯德的想法是用焰火做道具，他让安尼科特握着点燃的烟花棒，尝试展现出火箭的意象。但是拍出来的效果并不令人满意。

怎么办呢？大人小孩在贫民窟里闲逛着聊天，消磨掉了一个下午。聊着聊着，伯德突然灵光一闪，想到了厨房里烤东西一定会用到的锡纸，它呈现出来的就是飞船和太空场景的金属色啊！

布景就设在贫民窟的街道上。伯德把全身裹着锡纸的安尼科特架到一张桌子上，再找一个人帮忙在远处撑好闪光灯，此时天慢慢黑下来了。贫民窟的居民对这番景象太好奇了，都围了过来，毕竟对于他们来说，一个裹着锡纸的男孩实在是太滑稽且无厘头了。

拍摄是在一片议论和嘲笑声中完成的。伯德希望照片拍出合适的光绘效果，在夜晚环境下给锡纸打光，把快门的曝光时间调到2秒，在曝光过程中平移相机，就能利用锡纸反射的光，在画面里制造出类似火箭冲天时的火焰拖尾的效果。

伯德把刚刚的拍摄成果调出来。照片里的安尼科特仰着头，似乎望向很远的地方。他身上裹着锡纸做的“宇航服”，身后是无数道橘红色的光的轨迹，衬着黑夜，仿佛正处于宇宙空间。照片里依稀能看到围观者的轮廓——他们见证安尼科特完成了一次火星四溅的、打破壁障的飞跃。镜头捕捉到了他遨游太空之梦的轮廓，并实在地把它留住了。

“这是魔法吧！”围观的人群感叹起来。越来越多的人跑过来，想要看上一眼那张照片。

人群的中心，安尼科特盯着屏幕，先是惊讶，然后整个人被幸福和自豪感浸润了。他看到自己仿佛触摸到了星星。

 

 

梦的韧性

 

 

2012年，伯德访问了海地。此前两年，海地刚刚经历过毁灭性的大地震，国际社会纷纷伸出援手，但两年之后这个国家依然满目疮痍。

“居民区没有干净的水源，很多建筑还没能重建，学校也在地震中毁了，孩子们没有地方上学。相比之前去过的印度，孩子们的生存环境还要更加恶劣。考虑未来会怎样，对于他们来说太难了。”伯德告诉《中国慈善家》。

所以对于很多孩子来说，他们的梦想就是修复家庭或者社会的创伤——因为地震毁了房子，所以想做一名建筑师；因为缺乏稳定的电力，所以想做一名电工；因为见过没能得到及时救助的伤病者，所以想成为一名医生。

10岁的柯拉在读五年级，父母离了婚，她和妈妈、姐姐住在一起。因为看到2010年地震中伤亡的惨状，她希望能在将来成为医院的院长，救助更多的人。柯拉觉得，读书是能实现梦想的不二选择，她也对于目前尚存的课堂心存感激。“将来在我的医院里，来求助的人都会得到救治，哪怕你一分钱也没有。”她这样说。

伯德为柯拉拍下了一张照片：她坐在一间挂着医学招贴画的办公室里，面前的办公桌上摆着电脑和键盘，她接听着电话，握着亮绿色的话筒，望向窗外。

10岁的小姑娘米·泰尔的愿望是成为一名小丑。听起来有点出人意料，不过她的理由很温暖：“如果能成为一个小丑，我就能逗其他的孩子们开心了。地震之后，有些人失去了家人，有些人没地方住了。如果能让别人开心地笑出来，对我来说也是很愉快的事情。”米·泰尔的父亲，就在大地震中去世了。

镜头里，米·泰尔穿了一件彩色条纹polo衫和牛仔裤，戴了一个红色的小丑鼻子，配上红色的小帽子。她站在墙根处，被一群孩子围着，这就是她简陋的舞台了。米·泰尔张大嘴，摆了个滑稽的姿势，周围的小观众们笑得很开心。

还有一个神奇小子，12岁的布莱斯，他给了伯德的问题两个答案：“我的梦想可太多了，要非让我选一个，还挺难的。如果实际一点说，我比较想当一个司机，但我也超想成为迈克尔·杰克逊。太难选了！”

最终的照片里，布莱斯钻进了一辆废旧车的驾驶位。他戴着墨镜，一手搭方向盘，兴奋地张大嘴巴。他坐着的车座表面破烂得不像样，里面填充的海绵和弹簧都裸露了出来，不过不妨碍他把自己想象成上世纪末的流行小天王，开着复古轿车风驰电掣。

 

别忘了做梦

 

 

在第一次访问印度5年之后，伯德回访了曾经出现在他镜头里的孩子们。

第一次拍摄卡尔亚妮的时候她13岁，照片里的她站在一面土墙前，手里握着刷子和一小桶红油漆。她在墙上画了一架飞机——当时的梦想是成为一名空乘人员，那样可以看到更大的世界。5年过后，伯德再次来到卡尔亚妮家，发现当初的那张照片被放大冲洗了出来，挂在贫民窟棚屋的墙上，成为了她可以仰望的锚点。

卡尔亚妮如此珍视这张照片，让伯德有些惊讶。开展这样一个项目，让孩子们有机会短暂地停留在梦境里，虽然现实的残酷可能很难改变，但“哪怕能有机会度过梦想成真的一天甚至几个小时，对于处境艰难的他们来说，也可能意义重大”。或许就是这一张照片，能一直提醒不断长大的孩子们，自己还有一个目标。

已经18岁的卡尔亚妮和伯德又聊起了梦想。她说，虽然当空姐不错，但现在她有了更想做的工作：“我想要走出贫民窟，成为一名律师，或者一名警察，我想要和不公平与非正义斗争。”

伯德的项目一直做到2019年，总共跑了18个国家，包括印度、海地、约旦、洪都拉斯等等。他还到过阿富汗的学校里拍过当时还在上学的女孩们，而如今因为阿富汗政局变动，女孩们很难再回到学校里了。

在战乱中的西非国家利比里亚，伯德收集过一个让他有些难过的梦想：在首都蒙罗维亚，14岁的瓦尼和叔叔住在一起。瓦尼说，他出生在大角山州的一个村子里。他还是个小婴儿的时候，妈妈就去世了，父亲无力支撑家庭，把他托付给了叔叔。现在，父亲又结了婚，有了孩子。瓦尼告诉伯德，自己的梦想是拥有一艘大船，成为船长，这样他就可以驾船回到自己出生的地方，去见一见父亲。

“大角山远吗？”伯德问。

“顺着河下去，大概5公里的距离。”小男孩回答。仅仅5公里，在当时的利比里亚，却是咫尺天涯。

但即使是在最困苦、最艰难的角落里，孩子们也不会停止梦想。它就像空气，像呼吸，是一种本能，是那么自然，同时又绽放着如此强大的生命力。

 

 

撰文/黄灯

摄影/ Chris De Bode（Panos）

值班编辑/可言