今年7月，美国《时代》杂志颇为少见地选了一位中国企业家上封面：

　　宇树科技创始人王兴兴，旁边站着他发布不久的GD01载人变形机甲，标题是《机器人时代来临》。

　　距离上次中国企业家登上封面，已经过去了整整八年。

　　《时代》评价王兴兴是“AI时代一位非典型的预言者”，“他身材瘦削，戴着眼镜，完全没有许多科技创始人身上那种张扬的傲气。相反，他在谈论机器人技术时，带着一种安静而坚定的信念”。

　　8月19日，36岁的王兴兴带领宇树成功上市，成为“A股人形机器人第一股”，他锻造的各种机器人也逐步走出实验室，迎来更多资本加持。

　　资本就位，机甲已成。王兴兴并不是因为风口才出现在这里，他是在风口到来之前，就坐上赛道的人。

价格屠夫

　　1990年，王兴兴出生于浙江宁波。他的履历极其普通，本科毕业于浙江理工大学机械电子工程专业，考研时因为英语太差，被调剂到上海大学。

　　大学以前的王兴兴一直有点自卑，他在接受《晚点》采访时说，“我从小是被教育体系打压的人，学习上没有任何成就感。大一的时候做了小机器人出来，也不觉得自己做得特别牛。实际上现在回头看，那时已经做得很好了。”

　　这是王兴兴人生中的第一个人形机器人，制作方式是最原始的手工制图和手工打磨零件，成本只有200元，最后，小机器人颤颤巍巍走了几步。

　　关于研发方法，他说，“很简单，你每天24小时一直想就行了。主要是你得足够专注，你24小时一直思考这个问题，我不信解决不了。”

　　2015年读研期间，王兴兴研发出XDog机器狗。不同于美国主流的液压驱动，他采用更便宜的电机驱动方式，把成本压到2万元以下，获得上海机器人设计大赛二等奖，赚到了8万元的第一桶金。

　　这种追求成本可控的思路，此后也成为宇树发展的根基。

　　2016年，26岁的王兴兴从大疆辞职，依靠天使投资人提供的200万元创办宇树科技。

　　据《中国企业家》报道，作为公司的灵魂人物，王兴兴本人就是“卷王”代表，他常年深夜在岗，最后一个离开。多名宇树员工透露，宇树对外表达“弹性双休”“朝9晚6”，但内部实际执行的是“早9晚9”节奏，日均在岗长达12小时，项目攻坚期甚至频繁通宵工作。

　　王兴兴曾公开表示，自己基本不玩游戏，不怎么旅游，很少运动，从不打牌，工作占据了生活的绝大部分。

　　“王兴兴对成本极抠。”多名宇树员工对36氪旗下账号《智能涌现》表达过类似观点。据一名员工描述，有一次，王兴兴偶然拆开了会议室遥控器的电池，随后就在公司大群艾特所有人，“不要用XX品牌这种性价比不高的电池”。

　　凭借极致的成本控制，2024年起，宇树成为国内少有的实现规模化盈利的人形机器人公司。招股书显示，2025年前三季度，宇树的整体毛利率接近60%，不仅大幅领先机器人行业另外两家上市公司优必选和越疆科技，更是把大量仍在30%毛利率以下苦苦挣扎的同行甩到身后。

　　“成本一直是我们做所有东西的KPI，核心就是要赚钱。不要跟我们比降成本，我们可以继续降低很多。”王兴兴说。

　　《时代》杂志评价，王兴兴的竞争策略简单却难以复制：

　　首先，掌控最难的核心零部件；其次，利用规模效应无情地压低成本；最后，利用每一代产品去开拓新市场。

　　在王兴兴看来，成本优势来源于技术上的自研制造。

　　就像比亚迪的故事从电池开始，大疆无人机的路径始于飞控，宇树选择了自研执行器，即驱动机器人关节运动的集成模块。执行器通常占人形机器人物料成本的50%-70%，是整台机器最贵、也是最关键的部分。

　　“在新的技术浪潮面前，唯一不变的就是你要保持进步。一旦懈怠了，这个社会是非常现实的，可能几个月、半年，你就处于落后水平了。”今年2月，宇树H2、G1人形机器人登上春晚后，王兴兴在台下接受采访时说。

集体突围

　　宇树快速成长之际，中国正持续加码人工智能与机器人产业。

　　2023年11月，工信部印发《人形机器人创新发展指导意见》，把人形机器人定位成继计算机、智能手机、新能源汽车后的颠覆性产品。2025年3月，《政府工作报告》首次写入 “具身智能”四个字，标志着具身智能正式被纳入国家政策框架。

　　资金方面，摩根士丹利2025年年底的报告统计，中国已成立多个人形机器人相关基金，总规模达到1870亿元，为产业发展提供了充足的资本弹药。

　　今年2月，美国科技杂志《连线》出了一期特刊，他们派资深记者们赶赴中国，兵分几路去看AI、看无人机、看光伏，包括去杭州看宇树机器人，然后感慨：

　　人形机器人领域的公司在中国多达200余家，这让人难以置信，毕竟在美国只有16家。

　　如此看来，宇树叩响A股的大门，不仅仅是一家公司的出圈，更是中国机器人产业的集体突围。

　　2025年，宇树全年营收达到16.99亿元，人形机器人出货量超5500台，位居全球第一。

　　也正是这一年，中国人形机器人产量达到2万台，2026年上半年产量已超4万台，全年预计突破10万台。国内人形机器人整机产品已达400余款，占全球半数以上。

　　“据我们了解，人形机器人赛道上，能够构成威胁的竞争对手基本都在中国。”马斯克在今年1月的特斯拉财报电话会议上说。

　　颇具反差意味的是，半个世纪前，日本曾一度引领人形机器人的技术路线，但这次他们显然不在马斯克的视线范围内。

　　今年7月，一场人形机器人格斗赛在东京秋叶原举行，站上擂台的主要机型不是日本制造，而是宇树G1。赛事官网上赫然写着这样的呼吁，“日本的机器人工程师们，醒醒吧！开始行动吧，日本的人形机器人”。

　　几乎同一时间，日本的工程师们对宇树G1的关节、执行器和控制系统进行了深度拆解，试图重新理解人形机器人的设计与制造。

　　这一幕多少令人感到唏嘘。伴随AI的崛起，机器人的大幕正徐徐拉开，这一次，中国企业开始参与定义一个新的时代。

预言者

　　未来人形机器人的核心角逐点，是被视作机器人“大脑”的VLA(视觉‑语言‑行动)大模型，它负责理解环境、解析指令并输出动作，是实现通用具身智能的关键。

　　目前，英伟达、谷歌、阿里等科技巨头都在争相布局VLA自研方案。预测显示，到2035年，VLA模型赛道的市场规模能达到405亿美元。

　　“谁能把真正适配机器人的大模型做出来，谁就会成为全球最厉害的AI公司和机器人公司，这是毋庸置疑的一件事，我觉得是完全够得上诺贝尔奖的。”王兴兴在新华社一档采访节目中说。

　　在他看来，机器人的泛化能力仍是“全球科研界最大难题”。泛化能力，通俗点讲就是举一反三的能力，比如在训练时只让机器人抓方块，泛化能力好的机器人在遇到从没见过的杯子时，也能调整姿势把它们抓起来。

　　王兴兴认为，人形机器人的“ChatGPT时刻”可能还需要2-10年时间，届时机器人将具备足够的泛化能力，能够在80%的陌生环境中准确执行80%的语音指令。“一旦技术跨越了这个拐点，机器人就可以逐步投入大规模的商业应用”。

　　在看似光明的前景背后，还有不可忽视的另一面。万一程序失控，大语言模型只能输出有害信息，而拥有躯体的机器人却能将危险付诸行动。

　　对此，王兴兴不出意料地表现出一种乐观。

　　“真正为人类服务的机器人应该没有自己的想法，更没有征服世界的想法。我一直认为，智能的机器人就像人类，越具备理性逻辑的人，就越能克制欲望，未来的AI也是一样。”王兴兴接受《财富》杂志采访，被问及AI的伦理问题时这样回答。

　　但他也没有否认另一种可能，就是人类大概率会对AI进行恶意操作。

　　今年2月底，工信部人形机器人与具身智能标准化技术委员会发布《人形机器人与具身智能标准体系(2026版)》，在六大章节中，最后一部分就是安全伦理，王兴兴作为技术委员会的副主任委员参与了讨论。

　　在更早之前举行的2025人工智能+大会上，王兴兴提到，下一个十年，科技企业需要与开源社区紧密合作，加速技术成果的共享，降低全行业的创新成本；更需要与全球伙伴一道，建立健全机器人伦理与安全标准，确保技术始终朝着“向善”的方向发展。

　　2025年2月，王兴兴出席民营企业座谈会，与任正非、王传福、刘永好、虞仁荣、雷军一起，作为六位民营企业家代表之一发言。他得到勉励：“你是这里面最年轻的。国家的创新需要年轻一代贡献力量。”

　　后来，王兴兴在访谈中寄语年轻人：

　　“当下是人类过往几千年、几百年最好的时代，有各种资源、各种算力和各种可以突破的智能升级临界点……这对年轻人是非常幸运的一件事情，每个人都可以放手去做自己想做的事情，发挥价值，实现梦想。”

作者：邱宇

图片来源：视觉中国、IC

图片编辑：张旭

值班编辑：张旭