“之前在别处也看过，这腰疼还是反复。”北京大学人民医院特需楼诊室内，75岁的老刘掏出一摞X光片，“我挂您的号，就是想彻底解决问题。”问诊、触诊、分析片子，一番操作后，脊柱外科主任医师刘海鹰给出了初步治疗方案。

老刘是当天下午最后的预约患者。老刘走出诊室后，刘海鹰赶紧脱下白大褂——他要马上赶赴一场重要的学术会议。可就在这时，从急诊临时推来一个病人，刘海鹰又赶忙换回白大褂，跑到楼道查问病情。

这是刘海鹰的日常，四十年如一日。除了日常出诊，他还主刀过一万四千多台手术。长年累月的加班加点，62岁的刘海鹰的健康亮起了红灯。大家都劝他保重，他总是一边点头称是，一边又说，“看身体状况吧……能救一个是一个。”

“能救一个是一个”，这个朴素的想法让刘海鹰把自己的医术带到本职工作之外。在他密密麻麻的日程表上，还有一个重要的内容——义诊、公益。十四年前，他创立了北京海鹰脊柱健康公益基金会，把诊疗现场“搬”到医疗洼地。为此，他将自己的周末、节假日一笔勾销。哪怕就挤出一天时间，也要带队奔往高原，把没条件求医的病患“挖”出来，带回北京手术。

淬磨柳叶刀

低头干细活儿，刘海鹰从小学一年级就开始了，仿佛命定一般。

刘海鹰家在河南安阳。在他小时候，父亲多种疾病缠身，三十多岁便转了低保，无法劳动，一家五口全靠母亲做印染女工维持生计。家贫知素行，刘海鹰放学第一件事，从来不是玩耍，而是趴在小桌上糊火柴盒，因为每糊上1200个就能帮家里多挣一块钱。

成长在贫病交加的家庭，刘海鹰读书比别人更努力。十七岁时，他亲眼目睹病人在医院外排队等号的场面，“那一幕对我的震惊特别大，正好赶上高考填志愿，想到中国还这么缺医少药，就萌生了学医的念头。”

他如愿考上了河南医科大学。在大学深造的时候，他的愿望变得更具象了，那就是操刀做外科手术。

然而造化弄人。刘海鹰毕业后回到家乡安阳的医院，却被分配到了肿瘤内科，负责化疗工作。而那不是刘海鹰的理想，他只想握起手术刀。为此，白天工作再累，他也坚持挑灯夜读，终于在24岁时考上北京医科大学（后更名为北京大学医学部）研究生。这次，他转到了骨科，专攻外科临床技能。

当时脊柱诊疗都在骨科，隶属于大外科的范畴，七年的实习和实战让刘海鹰攒下丰富经验，也为他赢得了赴德访学的机会。

1995年，作为第一个拿到德国布劳恩奖学金的中国外科医生，刘海鹰到德国黑森骨科医院、德国脊柱外科中心进行深造。他说，印象最深的是那里一丝不苟的治学精神。“更新了自己的理念，包括医学、特别是骨科的知识。”

他在那里协助完成了高难度手术，又逐渐独当一面，成为德国脊柱外科中心的主刀医生。回忆起那段时期，刘海鹰依然感到很自豪，“一个外国人，在日耳曼民族中间获得认可，的的确确不是一件容易的事”。两年访学期间，他还因为治病救人登上当地的报纸。临别时，脊柱外科主席曼森斯达文哈根将刻着刘海鹰名字的一把椎板咬骨钳，送给这位得意门生。

在德国，他认识到了医疗专业化、精细化的必要性。回国后，他发现脊柱病患越来越多，对医疗的需求不断在增加。2001年11月19日，刘海鹰牵头组建了北大人民医院脊柱外科，成为国内首批几家脊柱外科专科之一。

“我建脊柱外科时提的口号，就是把并发症降到最低。”他用极致的付出，兑现了当初的誓言。如今在国际同一领域，北大人民医院脊柱外科的手术成功率几乎最高，并发症发生率则是最低的。

身为科室主任，刘海鹰一个月的门诊量超过200例，平均每周给50多个患者看病。更繁重的劳动是每周20台手术，即便以每台3个小时的“快刀”计算，日均手术时长也要接近10小时。

最大的考验是心理承压能力。业内行家都知道，脊柱手术和脑外科手术，在所有外科操作中属于最危险的两个领域，导致瘫痪或死亡的概率极高。其中，风险最高的是脊柱矫形，被称作“脊柱外科的皇冠”，由于刘海鹰做得好、名声在外，求医者常年排着长队找他做手术。

颈椎、胸椎、腰椎，脊柱周围血管丛生，更是中枢神经系统的重要组成部分，同时还影响着内脏器官的功能。“毕竟是人体的中流砥柱，”刘海鹰说，“每天都是如履薄冰。”

常言道，医不自医。因为长年长时间站立低头做手术，刘海鹰颈腰椎也出现问题，又因为休息不够而从未得到根治。做手术的时候，他只能戴着颈托和护腰。而为了抵御手术中的辐射，他的装备里还有一件20斤重的铅衣。几个小时手术下来，他不光全身湿透，额外的负荷还会加剧腰腿不适。

无固定时长的高压工作，三十多年的不规律作息，过度消耗了他的身体。接受《中国慈善家》采访时，刘海鹰刚刚动完白内障手术，病因是手术无影灯对眼睛的侵蚀。静脉曲张也是他要面对的顽疾，“在德国学习那会儿才三十出头，就发现了腿肿的毛病。手术站立时间长，循环肯定不好”。因为身体的种种毛病，他接受过四次手术，每次都是到了不得不做手术的时候，他才肯“就范”。

2019年春节前5天，由于动脉粥样硬化、血管狭窄，他被领导和多个科室主任拉去会诊，大家“勒令”他立即躺上手术台。但他还是强硬地拒绝了，因为他要给来自四川理塘的14岁女孩得西拉姆摘掉矫形架。女孩已经住院治疗了8个月，刘海鹰坚持要在春节前给她先做手术，好让孩子轻松过年。

给孩子做手术那天，刘海鹰先在疼痛的腰部打了封闭，又吞下几粒降压药，然后走进北大人民医院手术室。为了减少孩子的麻醉剂摄入，他加快进度，耗时5个多小时，用19颗小拇指粗细的螺钉，重塑了得西拉姆弯曲一百多度的脊柱。

第二天，轮到他自己躺上手术台。还是在同一间手术室，刘海鹰接受了动脉支架手术。

术后不到一个月，得西拉姆出院了，她的身高从1.3米“拔”到了1.6米。“谢谢您对我的照顾！”得知刘叔叔的病情之后，腼腆的小姑娘哭了。

“我是外科医生，倒也要倒在手术台上。”刘海鹰说。

二十年公益路

在公益基金会成立的五年前，刘海鹰已经踏上了乡间的公益之路。

2006年，刘海鹰在川西南大凉山地区参加针对彝族孤儿救助的义诊活动。在那里，他见到了17岁的马秀才。这位少年不幸罹患脊柱侧弯畸形合并严重脊髓发育畸形，胸椎侧弯后弯达到80多度，行走困难，只能辍学在家。因为没钱就医，马秀才只好听天由命。

刘海鹰到马秀才家里探访，看到家徒四壁，却挂满了奖状。他一下子就动了恻隐之心。那年11月，刘海鹰自掏腰包把马秀才接到北京，随后又向全院职工募捐，给孩子治病。在募捐仪式上，刘海鹰挂了个标语，“用你的爱心，改变孤残儿童一生”，他的呼吁得到同事们的积极响应，手术费很快就凑齐了。

一场手术之后，马秀才挺直了腰杆，重新燃起对生活的希望。

“从一个不能自理的病人，变成了家庭的顶梁柱，是刘叔叔和各位亲人给了我第二次生命！”十二年后，马秀才还给刘海鹰发微信，依然满是感恩。

刘海鹰说，对马秀才的救助给他心里埋下了一簇火种，“他们出不来，那边又不具备手术条件，加上经济原因，没人帮就只能放弃。”刘海鹰说，自己觉得有义务为他们做些什么。于是，从马秀才开始，刘海鹰的义诊变得越来越频繁。“这些年，我们去过好多边远山区，下了飞机再转车，甚至步行，光是在路上的时间都得一天多工夫。”刘海鹰说。

随着需要救助的人越来越多，刘海鹰开始思考应该如何更好地帮到他们。此时，有不少家庭条件优越的患者表示可以赞助他们。于是，刘海鹰和同事商量，不如建立个公益机构，将患者赞助的钱化作善款，帮助那些付不起医药费的病人。

2011年11月19日，是北大人民医院脊柱外科建科十周年纪念日，这一天，北京海鹰脊柱健康公益基金会正式成立，成为中国第一家预防救治相关疾病的慈善组织，刘海鹰出任理事长。那时没有专职员工，全靠医护人员用爱心兼职。

200万元注册资金率先到位了，捐赠全部来自患者及其亲属。他们当中还包括体操世界冠军、企业家李宁。李宁不仅担任基金会形象代言人，同时还兼任了副理事长一职。

治好的人越多，回馈就越多，让刘海鹰非常感动。真菌学家、中科院院士郑儒永和丈夫黄河拿出多年攒下的稿费，每次10万元，先后三次捐给基金会。年近九十的两位老人家总是坐着公交车来捐款。刘海鹰到他们家中探访的时候，发现两老的袜子、使用的毛巾上都是破洞。刘海鹰送的羊绒衫他们也舍不得穿，“因为一辈子没穿过这么好的”。

还有一位患者，因为腰椎滑脱症被刘海鹰治愈，从此既捐钱又做志愿者，并立下遗嘱捐献出自己的部分脊柱。在她去世后，她的家人继续为基金会义诊项目做志愿服务。

刘海鹰治愈的患者中不乏名人，他们也动用自己的影响力给刘海鹰的基金会帮忙，要么是帮助基金会筹资，要么是作为志愿者走进大山。这些年，基金会举办过7场周年慈善晚会，诸多名人、明星们总是热心参与：何赛飞、鞠萍登台表演节目，朱媛媛、敬一丹、王千源讲述医患故事，曾梵志、冷军献出画作，李雪健、蔡明、郭德纲主持了爱心拍卖……

“关于基金会的筹款，我们没有一家相对固定的捐赠企业，基本是病人、家属、同行还有各界朋友的帮忙。”刘海鹰说。

在大家的支持下，基金会开展的“高原脊柱健康”“支起乡村振兴顶梁柱”“中国儿童青少年脊柱侧弯防控”等重点项目，覆盖范围在不断拓展，救助病患显著地增多了。

作为国家儿童青少年脊柱侧弯防控工作组组长，刘海鹰还带动了一批又一批医生和志愿者。2023年，海鹰基金会发起脊柱健康医疗公益联盟，邀请南京鼓楼医院、北大医院、北医三院及北京儿童医院、北京朝阳医院、协和、解放军总医院等全国顶尖的脊柱外科、骨科、康复科、儿科专家，一同前往雪域高原、贫困山村，开展筛查义诊、救助资助、讲座培训。

公益联盟的成立，让医疗团队壮大，更让基金会“高原脊柱健康”项目得以延续。之所以把项目聚焦在高原地区，是因为那里是脊柱侧弯多发地区。西藏自治区残联2024年的一项摸排结果显示，西藏脊柱侧弯患者多达3989名，同低海拔地区相比，这种疾病不仅发病率高，且患者脊柱畸形程度普遍较重。

“他们脊柱畸形那么严重，每天只能看着脚下那一丁点儿土地。”刘海鹰用两手在跟前比划个小圈圈，吐出一声叹息。

基金会很快决定，探索医疗公益和对口支援相结合的新型帮扶模式，用三年时间，分批完成西藏全区7个市域的义诊和救助任务。

刘海鹰坦言，每次上高原对他而言都是一次考验。2025年10月，团队奔赴平均海拔4500米以上的阿里地区，行程紧张外加休息不足，同行的年轻大夫尚且头疼，何况是62岁的刘海鹰。但他的执拗劲儿谁都拦不住。为了再多发现一个病例，风雨寒暑他不在意，高原上血压飙升他不当回事，甚至高烧不退也必须要走到目的地。

基金会同事统计过刘海鹰的公益足迹：十余年间，他走过16个省份130多个县市，行程超过45万公里；脊患筛查10万余人，参与义诊达万人以上；带过上千名基层医疗工作者；主持救助了近500名患者，三分之二是青少年。

针对一些症状比较严重的患者，基金会把他们带回北京治疗。但不是一台手术就能解决问题，牵引、矫正、康复的治疗周期长，花费相对也高，再加上往返机票路费等，救助一名患者平均需要5万至10万元。基金会为此已累计支付了数千万元的费用。而对对于学业有成的青少年，基金会还有额外的奖励。

这些善款里，至少有刘海鹰自己掏腰包的一百多万元。他曾荣获第十五届全球华人公益“爱心奖”15万美元、中央电视台2016年度“最美医生”7万元、《朗读者》栏目5万元等奖金，连同一些个人积蓄，一并捐给了基金会。

大医精诚

站在《中国慈善家》2025年度慈善盛典领奖台上，主持人问刘海鹰，当医生和做公益基金会，哪个更难？刘海鹰回答说：“医生的职责是救死扶伤，而公益的初心是守望相助——这两件事，同样艰难，却也同样珍贵——前者是医者的本分，后者是心中的使命。”

在2025年10月的一张日程表上，记者见识到他“本分与使命”的交织：

6日中秋节前，备妥医疗器材、打包行李。7日至13日，带医疗队前往西藏阿里，开展义诊。

17日至18日，到辽宁沈阳，参加中国预防医学会授课。

22日至25日，赴保加利亚，参与国际医疗合作与研修（交通时长超40小时）。

31日至11月1日，在云南省医学会授课。

其余时间，不是出门诊，就是做手术，没有一个完整的休息日。

一个个挺直的脊梁，就是刘海鹰的作品。一位接受过他手术的留美华人，拿着X光片到美国顶级医疗机构——梅奥诊所和克里夫兰诊所复查，那里的同行看到20多颗钉子完美地嵌在脊柱上，啧啧称奇。

行医半生，刘海鹰培养了几十个硕博士，全都成了脊柱领域独当一面的骨干人才。“90后”医生徐帅不仅在刘海鹰身边习得一手过硬的实操功夫，还在SCI发表了11篇论文（有两篇登上脊柱研究顶级期刊SPINE），在国内核心期刊发表了7篇文章。

受老师影响，徐帅认为医者一定要有公心。他两次将国家奖学金捐给了基金会，还多次作为志愿者跟着刘海鹰往返高原。

北大人民医院的博士生小吴，目前是刘海鹰的新助手。在外科多个科室轮转操练过，他告诉《中国慈善家》，还是最想留在脊柱外科，跟在刘海鹰身边。原因有两个，“一是手术做得好，二是像他这样去救人，太了不起了！”小吴说，在学校读书时，就听说过主任的事迹。

一个县一个县地跑、手把手地教，刘海鹰带学生，不会讲什么大道理，只是遵循自己的原则做事。义诊途中，活动组织方有时会为专家订飞机头等舱、商务舱，他从来都没坐过，仅有一次不能更改的安排，还让给了志愿者。这些都被共事者看在眼里。

刘海鹰对当名医没什么兴趣。他肯定地说，考大学时立下的志向，没有变过：就想做一个普通的手术匠。

“今天大家都想当名医，但前提是做一名技术精湛的良医，否则是靠不住的。”刘海鹰说。在他看来，比名医更高的境界是大医，唐代孙思邈在《备急千金要方》中，曾有一篇“大医精诚论”，刘海鹰颇为认同。“什么是大医？就是在高超的技术基础上，像对待亲人一样体贴病人，让医学变得更有温度。”

基金会做了十多年，管理工作日益繁复，专职人员也从零增至了5个。但刘海鹰一直强调做公益要单纯，要懂得奉献。在他看来，海鹰基金会要在医疗公益领域做出自己的特色，一定是跟人文精神相结合。

刘海鹰也是一个很有个性的人，情绪常写在脸上。青年医生小董说，手术当中，主任有时比较急躁，从他口罩上方紧皱的眉头能看出来；下来总结复盘时，偶尔也会拍桌子。

“脾气多是对学生吧，当时可能是恨铁不成钢。严师出高徒嘛，严一点才能长教训。”说到这里，刘海鹰笑了，“外科大夫大概脾气都不太好。不过你想，在人命关天的手术台上，几秒钟就能决定生死，脾气估计好不了。”

在病房里，刘海鹰却很照顾患者的情绪，他是医院里查房频率最高的科主任级别医生。有一次记者随着刘海鹰一起去查房，只见刘海鹰一边询问病人的状况一边和他们聊家常，有老人家患有动脉硬化，刘海鹰对他说，“您86岁有斑块？我五十多就有斑块，您知足吧！”

2025年7月，刘海鹰再次回到大凉山，见到了他在19年前救助过的马秀才。马秀才已经年近不惑，儿女双全。他现在是镇上的一名扶贫干部，一直在用行动帮助那些经济困难户。

弟弟马秀刚把11岁、身高只有114厘米的女孩尔古里尾带到刘海鹰面前。尔古里尾5岁时罹患脊柱损伤，但在当地无法治疗。又一次，刘海鹰把孩子从大凉山带回北京，给她做手术。

今年1月初，当记者见到尔古里尾的时候，已经做完手术的她正在医院康复中心做拉伸。“谢谢刘医生，长到129厘米喽！”陪同她来北京看病的哥哥搓着手，笑得合不拢嘴。

看着活蹦乱跳的孩子，刘海鹰也特别高兴。“效果是立竿见影的，你做完脊柱手术，原来折叠的一个人一下子直了。对心肺的挤压解除了，寿命得到延长。更重要的是，从此她能看见整个世界，看见白云和蓝天。”

他一脸满足，“看到这些变化，你就觉得值了”。

‍作者：王琦

图片来源：受访者提供

图片编辑：张旭

值班编辑：张旭