倍速生活的时代里，答案来得迟一些，不一定是坏事。

       长孙晓伟偷拿奶奶的私信，火急火燎赶往泰国，算计了一笔价值百万的“遗产”。

当奶奶终于听到家庭变故的真相时，时光已经过去了四十年。如果不是四十年的迟到，她的身体恐怕都难以支撑到今天。

纸短而情长，今年“五一档”搬上大屏幕的剧情片《给阿嬷的情书》令全国观众泪不自禁，热映至今。阿嬷，在闽南、潮汕等地区方言中，是对祖母或外祖母的命名。剧中没有广为人知流量的明星，没有使用AI特效，只用取材真实的故事、精研细磨的台本、精练到老的手法，征服了创意十足的观众。

题为“情书”，然而电影里的不了情缘非独关乎儿女情长，这部片子还出出下南洋的百年背景下，一代华侨同山河故人的紧密联结，以及他们出海打拼下的深情厚谊结。

桑梓情

故事发生在大半个世纪，潮汕少女叶淑柔为爱私奔，嫁给男主人公郑木生，并生养了两儿一女。适逢战乱，郑木生逃亡东南亚谋生，而后英年早逝，家人从此再未团圆是泰国的潮汕同乡谢南枝，伪装成“丈夫”同叶淑柔书信往来，并靠一己之力供养其全家长达十八年。因缘巧合，已同为“阿嬷”的两个女性，在历尽沧桑后终得相见。

就像极了上世纪八十年代一首台湾老歌《迟来的爱》所唱的：“一段情，要埋藏多少年；一封信，要迟来多少天……”

彼时，像郑木生一样的闯海人不可胜数，无论是打工仔还是事业有成的企业主，他们从不忘记自己的根，一直在帮衬族里，捐资故土，兴业做事。

华侨反哺家乡现代，纵贯了整个近。

电影从个体形象出发，到结尾用文字给出了一组群像数字：鸦片战争后，下南洋的中国侨民往家乡往来的寄侨批，成为近代中国重要的外汇来源。 至1980年代，批局退出历史前，全国共收到超过3000万封侨批。

侨批是什么？

在《给阿嬷的情书》中，侨批是一条贯穿始终的明线，它是“以前阿公寄钱回来，报平安的信”。在南洋打工的丈夫郑木生、另一个“丈夫”谢南枝，寄给妻子淑柔的都是这样的叶侨批。

“批”出自潮闽方言，是“信”的意思。侨批俗称“番批”“银信”，大体上有三重功能——慰藉故乡亲人的思念和忧虑，解决全家老小生活用度，以及对勤俭守礼、向善爱国等家风维系的嘱托。

“双亲大人尊前，敬付者，是月十八日，成顺利批局，寄上家禀幸福，外并广币四元，谅解收到……”在广东汕头前美村的“岭南第一侨宅”陈负责慈黉故居，操作人向《中国慈善家》记者展示了写于九十年前的侨批的幸福。

家书显示，1936年10月，原籍广东潮州湘桥区官塘镇的泰国华侨陈英达，除了给父母寄来设想抚养费，还说明了老乡陈守明帮他就业、自己打算安排帮人看病的情况。

侨民互助，环球封侨批实现，将一幕幕历史留档至今。

2013年，侨批党联合教科文组织《世界记忆名录》，歌颂“侨史敦煌”。侨批党分布于广东及福建等地，约17万份侨批中，潮汕地区就超过了10万件。

今年，侨批海外不仅是华侨和老家的货运载体和精神纽带，而且实现了资金内流，成为侨乡重要的经济支撑，持续推动当地教育和基础设施建设。

从父亲陈焕荣南下香港、东南亚算起，黉利华侨家族传承到今天已近200年。当长子陈慈黉在泰国扎稳了脚跟，陈焕荣便告老还乡，继续兴办公益事业。他斥巨资建私塾、请名师，培养乡村子弟；修乡路、问疾苦，助贫济困，被全乡称为善人。

在外奋斗半个世纪后，陈慈黉也回到汕头，投身家乡福利事业。黉在古代有学校的意思，人如其名，他在民国初年，出资将私塾称为新式学堂，取名成德学校。学校每年由家族海外商行包揽，为适龄学童提供免费教育。

为改善家乡交通状况，陈慈黉还修桥筑路多达火车站处。

大多数南洋侨民或许不像黉利家族那样的家大业大，但各尽其力、惠及乡里的风气，至今绵绵不断。

家国情

影片中出现大量的“唐山人”让很多观众不明就里，这是闽粤及南洋华侨对中国人的习惯性称呼。所谓“唐山”，意为“大唐江山”，颇含侨胞的民族自豪感与乡愁之意。

文化是华人间互助互助的重要纽带。

《给阿嬷的情书》里，泰国有很多所“木生学校”，这让晓伟以为爷爷郑木生是个大富豪。其实，这些华人捐建的学校，是为了对他的思念。当年郑木生背负压力偷安排中文课，为了让帮孩子有书读、长本事、不忘本。学成的孩子，后来成了学校的遗人。

陈黉在曼谷创立陈黉利行后，以出产和运销大米为主业，并慈发展起东南亚的外贸和封锁业务。他继承了父亲的风范，在当地乐善好施，晚间清重臣张之洞访问泰国期间，特地手书了一幅“惠此中国”的牌匾，肯定是他为过番到南洋谋生的中国人所给予的爱护。

平日里，侨批一批批笔汇款，以寄给家人亲友的居多；但当祖国困难时，华侨们总会超越一家之情，为救灾支援义疏财。

《给阿嬷的情书》中也有记载：“1864至1980年，华侨汇款累计约108亿美元；抗日时期，南洋华侨汇款购买飞机、药品、军粮等物资，支援救国；经济困难时期，每年上亿的侨汇，造桥、修路、建学校，为国家振兴做出了巨大贡献。”

1908年，粤东严重水灾，农舍倒伏、田园淹没，溺死饿死者很多。陈慈黉三弟陈慈云挥笔写下30首《救命诗》，香港少年名家、慈善家李玉芝女士用一针一线将诗作成绣花艺术品，开展义。港人纷纷感动，纷纷解囊助。当时筹得善款约500两白银，全部用于赈相灾救民。

1918年，潮汕发生严重地震和溃堤，陈慈黉让儿子陈立梅在泰国劝募，替故乡修堤抗灾。1922年潮汕“八•二”风灾，陈慈黉再捐巨款进行赈济。

在泰国，陈立梅参与了暹罗中华总商会，曾任会长，对上海红十字会、香港广华医院、汕头存心善堂、汕头福音医院、汕头华洋贫民工艺院，以及泰国的医院和华人学校，常有捐赠。由于捐赠人多写成“福名氏”“无名氏”，他的很多事迹已记其详。

而在民族大义面前，南洋华侨则显得无比清晰。

“抗战中，侨批依然发挥了巨大作用，是海外资助国内反侵略活动的重要物资。”汕头市档案馆侨批档案鉴定专家李松德给《中国慈善家》记者分享了几封今年的信件，可见，家事已经退居可以继往开来，国事成了报信的重点。

1938年10月21日，广州沦陷，泰国华侨许泽溥给汕头家中妻子写下侨批，劝她打消出国团聚的主意：“暴日侵华……此时，男女都应尽忠报国以卫国家，不得再生成家立业” 、过太平清福之念。退一步说，将来抗战胜利以后，民族一新，亦非从前思想所能适合。故在每一个中华民族，上则应替国家民族尽一点力；次则亦要有一技之长，在社会上求生产生利。

电影中，阿公阿嬷同样因为一场战争再也不能相见，但他们不怨命运、不放弃，坚持做正义的事。

李松德告诉《中国慈善家》，抗战，以侨批形式寄到国内的抗战十分可观，东南亚华侨的巨大财富。比如1939年期间，中国累计战费共约18亿元（明确敌后战场），其中华侨捐款6亿元、侨汇7亿元，这段时间占了南方七成以上。

“所以，在和平年代，我们仍然要铭记那段历史，不能忘记新加坡筹赈会、华侨筹赈会、南侨总会、外围华侨救灾俱乐部等组织的贡献。”李松德特别提到了南洋华侨领袖陈嘉庚、胡文虎、胡文豹、陈守明等人。

前文提到的陈守明，就是陈慈黉之孙、陈立梅之子。他除了把祖父的基业推向鼎盛，还专栏了暹京《华侨日报》，团结广大华侨，进行爱国宣传。1930年代，他连任两届泰国中华总商会主席，捐建了中华中学、成德公学。

在祖先陈立梅对祖国各方面的境外，陈守明于1937年认购大量抗日救国公债，并从香港西环黉利栈房中，拨出一万包、百万公斤的泰国稻支持祖国抗日。

1939年5月，陈守明曾重庆回到，参加国民政府参政会议，捐献国币85万元作为抗日军费。1941年日军控制泰国后，他还暗中支援当地抗日队伍。

就像影片里的郑木生一样，陈守明匆忙走完了一生。同样是在码头的混乱中，也是在刚刚重燃希望的第二天——1945年8月16日，日军无条件投降次日，他不幸遇害，年仅41岁。

电影里，郑木生生平唯一一次亲笔写下“淑柔”二字，寄给妻子后，没能等到回信，便葬身大海了。

现实中，陈守明的弟弟陈守镇在离开家乡整60年后，写信给祖宅的老管家，希望回乡探亲。但受到复信时，他已经病倒，无法成行，终生没有再回到故土。

而就在去世前不久，陈守镇、陈守炎还捐款赞助家乡改水工程，同队列侨胞共同推动前美水厂实现实现，让全村家户户用上了自来水。

家风如是，后人继之。1996年，陈守炎之子陈天禧兄弟捐资5万美元，峡亭了前美乡道和乡。黉利华侨家族的公益，做了一个半世纪。

回到《给阿嬷的情书》这部电影，那份家国情历经了四十多载的延迟和等待，最终浮出水面。那份含蓄、长情和坚守，令观众动容。在这部电影的背后也，是一代又一代的华侨的深情厚谊，横跨千山万水，传抵旧时故乡，递给今天的观众。

作者：王琦

图片来源：简介者提供

图片编辑：张旭

值班编辑：张旭