露终于看到了脑子里那个时常夺走自己快乐的东西——一只小狐狸。

　　为此，她花了七年时间。

　　她想赶走它，或者驯服它，却发现根本做不到，只能慢慢接纳它，适应它。

　　在患病第十年的时候，她把这一切用漫画记录了下来。

“ 得先看见它，才能看住它”

　　一切开始于十六岁，那年，露正在读高三。她开始感觉到，自己的身体里似乎长出了一个黑色的小东西，她的快乐都被那个东西吸走了。

　　第二年，她通过学习艺术重新找回了快乐。

　　十八岁，她考上了一所电子游戏设计学校，她以为那个东西已经消失了，一切会越来越好，而事实上，她的生活开始变得极其糟糕。她觉得自己可能患上了抑郁症。“我松了口气，我的问题终于有了名字。”

　　此后，她求医，确诊了抑郁症，开始服药。她被告知，药物只能减轻她的痛苦，想要彻底治愈，可能需要心理医生的帮助。她先去求助精神科医生，没有得到任何帮助，转而去见了一位心理治疗师，一年的治疗之后，突然有一天，她觉得，自己好起来了，“她开始穿裙子，重新开始约会”。

　　然而，没过多久，她再次跌入黑洞，周围空无一人，而她对此无能为力。

　　那年，她十九岁，她经历了一段此后被她形容为“地狱”般的生活，最难的时候，她甚至无法正常上课。

　　可她还是熬了过去，两年后，她顺利毕业，那时候，她心怀梦想，且拥有无限能量和强烈的创作欲，她成为了一名自由职业者，并创作了出了一款电子游戏。很快，这段平稳且快乐的生活再次被打破，黑色的情绪又回来了。

　　她不得不继续求医，第一位医生觉得，她如此年轻，不会抑郁。第二位医生给她开了一些抗焦虑药，并安慰她，“您年轻，漂亮，又聪明，很快会好起来的”。

　　即便吃了药，她还是会焦虑。“好几升的眼泪”“狂跳的心脏”“短促的呼吸”以及“痉挛后僵硬的肢体”时不时出现，她无法控制这一切。

　　她又去见了一位认知行为疗法的心理专家，“您会不会有些时候感到异常兴奋，情绪特别高涨？比如，精力充沛，感觉战无不胜，制订了很多雄心勃勃却难以实现的计划？”见了很多医生后，她第一次被这样问起。这一次，她被诊断为“环性心境障碍”。

　　这是一种以心境、情绪持续不稳定为特征的心境障碍。

　　露在精神病医院住了一周，“与外界隔绝，卸下所有的责任，远离一切让我抑郁的事物”。

　　出院后，她定期去精神科医生那里复诊。此后，她先是被诊断为社交焦虑症，后被确诊为躁郁症(也称双相情感障碍，是一种广谱的心境障碍)。

　　多年求医经历，见了多位医生，每个人都给了她不同的答案，以至于她觉得“太荒唐了，我不想再听到任何以‘心理’打头的词了！”

　　“就好像这么久以来，答案一直藏在我内心深处，而我一直没能触及它。七年间，我一直遭受它的侵袭，八位专家无法就它的名字达成共识，我仍然不知道它是什么。”

　　直到有一天，一切变得清晰起来，露看到了一只小狐狸，她多年的疑惑在那一刻得到了解答。

　　“不管它被叫作环性心境障碍、躁郁症、狐狸，还是啥也不是，它都在那里，无论如何。得先看见它，才能看住它。”她说。

“你永远无法驯服一只小狐狸，它随时有可能恢复野性。”

　　露·吕碧来自法国，是一名90后女漫画家和插画家，也是双相情感障碍的亲历者，从发现自己生病，到最后被确诊，整整七年时间，她尝试过自救，也多次求医，最终都没能帮她摆脱痛苦。而那些痛苦也激发了她创作的欲望，26岁那年，她把自己患病、求医，以及后来开始接受这一切并与之共处的个人故事，绘制成了关于双相情感障碍的科普漫画《我脑袋里的小狐狸》。

　　漫画是她擅长的表达方式，那些难以用言语清晰表达的情绪和感受，在她的笔下，变成了一只变化莫测的小狐狸。“一开始，狐狸特别小，我们看不见它。然后，它一点点长大，直到有一天，通常是在青春期结束的时候，它大到不容忽视。”

　　看到小狐狸的存在，只是开始。接下来，露开始了漫长的自我发现之旅，她想知道，狐狸是如何打破她的生活，让她陷入痛苦的。

　　她发现，作息不规律，压力过大，服用抗抑郁药，都会让狐狸长胖。而当狐狸长大到一定程度，甚至可能出现食欲过盛、强迫症、社交焦虑症以及焦虑症。狐狸开始变得更强壮、更不稳定、更不受控制。

　　她观察并记录自己的情绪，发现情绪经常会毫无理由发生巨变。“入睡的时候那么开心，但醒来的时候，却想上吊。”

　　当狐狸支棱起来的时候，她在工作中积极主动，极其高产；当能量衰竭的时候，一切变得异常艰难。

　　久而久之，她学会了忽略狐狸，逐步建立起稳定的生活。

　　而要从小狐狸手中夺回对自我身体的掌控，是一个漫长、反复、极其艰辛的过程。

　　焦虑还是会来，她开始学着控制它，提前告知爱人，尽量避免压力，或者大哭一场，发泄情绪，也会主动向他人讲述这一切，或者写下这一切。这些都能帮助她缓解当下的焦虑。

　　抑郁也会重来，吞噬她的身体和精神。她开始尝试，不赖床，走出家门，把工作拆解成容易上手的小任务，培养小小乐趣，鼓励自己。

　　然而这些尝试并不总是成功的，她恨那只小狐狸，想过用自杀结束这一切。“你永远无法驯服一只小狐狸，它随时有可能恢复野性。”

　　最后，她才意识到，小狐狸是赶不走的，小狐狸就是她自我的一部分。她开始学着接受小狐狸的存在，并学习如何与小狐狸共处，如何让自己活得更好一些。

　　《我脑袋里的小狐狸》是露个人痛苦的真实记录，她也希望能为那些同样受困于双相情感障碍的人们提供一些帮助，至少可以告诉他们，“你经历的一切究竟是什么？”以及“你不是一个人，你的感受我都明白”。

“ 现在我知道了我是什么，我可以选择，我要成为什么。”

　　露脑袋里的小狐狸，是她的环性心境障碍，它是躁郁症的一种类型。此外，躁郁症还有另外两种类型，分别是：双相I型障碍(从躁狂到抑郁，间歇发作)和双相II型障碍(从轻躁狂到抑郁，间歇发作)。

　　近些年，无论是医学领域的科普，还是公共领域的报道，人们开始选择用“双相情感障碍”来替代“躁郁症”的说法。

　　《我脑袋里的小狐狸》中文版出版前，编辑部在撰写相关文案时，也曾在“双相情感障碍”和“躁郁症”之间犹豫。某种程度上，“躁郁症”的确能体现这个病的本质，即情绪的不稳定，躁狂和抑郁在同一个人身上交替发作。然而，它也会将疾病污名化，让人们联想到“危险”“不稳定”“疯狂”“奇怪”，正如露在书中所写的那样。相比之下，“双相情感障碍”一词更为中立和安全。

　　污名化的另一个极端是浪漫化，梵高、达·芬奇、海明威、海子等名人都曾被曝患有双相情感障碍，双相情感障碍也因此被美化成所谓的“天才病。”甚至有网友调侃“这是自己唯一想得的病。”当我们谈论精神疾病时，或许适度的调侃能够缓解疾病带来的焦虑感，但这并不意味，我们可以忽视疾病的残酷一面。罹患双相情感障碍，自杀风险也会增加。

　　回到日常人际交往中，双相情感障碍的患者往往善于自我伪装，他们的痛苦是隐蔽的，不易被外人察觉的。而不被看见，会导致他们无法得到外界的支持。近些年，越来越多和露一样的年轻的双相情感障碍亲历者，慢慢放下疾病带来的羞耻感，开始主动向公众讲述自己的患病经历和感受，分享就医以及自救指南。

　　有人说，自己处于躁狂期，每天只睡三个小时，就能保持精力充沛。有人说，自己甚至可以一整天不睡觉。与此同时，他们可能会做一些会让自己后悔的事情。他们失去了对生活的掌控感，未来充满不确定性。就像一位患者在《我脑袋里的小狐狸》这本书的书评下所写的，“抑郁好像不是最糟糕的，最糟糕的是开心的时候无法尽兴开心，害怕不断攀升的尽头是一个悬崖与深渊。”

　　歌手尚雯婕曾在一次采访中讲述过自己患有双相情感障碍的经历，她坦言自己有过非常剧烈的情绪波动，会经常出现惊恐发作，最严重的时候，她需要服用大量安眠类的安定药物，导致记忆力突然消失，常常忘记几个小时前发生的事情。确诊之前，尚雯婕因为严重的病耻感，选择独自承受这一切，不主动寻求帮助，也没有去做系统的治疗，以至病情被延误了很多年。

　　事实上，双相情感障碍无法真正被治愈，治疗只能稳定病情，弱化情绪起伏。患者最终要学会和波动的情绪共处，尝试控制情绪，并慢慢构建出相对稳定的生活。

　　即便我们不是双相情感障碍的患者，翻开《我脑袋里的小狐狸》，我们也会在某一页停留，思考，似乎看到了某个时刻的自己。主人公露的那些痛苦、思考，以及她的尝试，我们好像也经历过一些。或许我们的脑袋里也住着一个类似小狐狸的东西，它偶尔出现，我们被它控制，外人无从察觉，只有我们自己能感受到。有时候，它属于正常的情绪波动，我们无须过度焦虑；有时候我们可能需要求助身边人，甚至求医。无论如何，认识它，接受它，学会与它共处，或许是我们每个人都要面对的漫长的人生课题。

　　我们如今经常会谈论，“如何拥有稳定的情绪？”却很少思考，“如何与波动的情绪共处？”或许后者才更为重要。

　　如露所写，“当我明白了我是环性心境障碍患者的那一天，我意识到，我以前是错的。我并非处于情绪的高点或低点。我就是情绪起伏本身。不稳定，冲动，过度敏感，情绪极端。现在我知道了我是什么，我可以选择，我要成为什么。”

　　作者：周甜

　　图片来源：视觉中国

　　图片编辑：张旭

　　值班编辑：张旭