环保博主苏一格

用旧家具，穿二手衣服，戒纸两年，甚至上厕所也不用厕纸和卫生巾，在出租屋养300只蚯蚓堆肥……这是环保博主苏一格的日常，她将这种生活命名为“无痕生活”。

这个想法来源于美国户外圈流行的一种理念——无痕山林。“无痕山林”主张人们在大自然中享受户外活动时，采取正确方式，尊重自然中的一切生命，最大限度地减少对环境的冲击。例如，他们在草地上野炊点火前，会把草皮小心移走，结束后再把它小心地移回原位。

环保除了关乎公益和道德之外，还可以是什么？苏一格的答案是：一种兴趣，或者生活方式。她觉得“无痕生活”，不会牺牲我们的生活品质和对幸福的追求，而是像“无痕山林”一样，是在追求幸福美好的人生体验时，尽量减少伤害。

厨余垃圾会被苏一格放进蚯蚓箱里，成为蚯蚓的食物和滋养植物的肥料

两个被蚯蚓吃掉的西红柿柄，苏一格觉得像水母一样好看

“如果下辈子能变成一种动物，你希望自己变成什么？”有人这么问苏一格。她答道：“蚯蚓。因为蚯蚓可以把垃圾变成滋养生命的一个源头。蚯蚓在堆肥时，一定很幸福。”

 

“壹个袋子”启发的环保生活

苏一格的网名叫“壹个袋子”，既有真名“一格”的谐音，也来源于一个环保袋。

“环保袋是很多人开启环保生活的第一步，大家一看到环保袋，就想到环保。所以我取这个名字，也希望跟大家多多分享，如何从一个袋子开始，尝试更多的环保生活方案。”苏一格说。

当然，取这个名字，还和一个真真切切的环保袋有关系。这个环保袋上印有一只小浣熊，来自多伦多的一家纪念品超市。和她一起逛超市的朋友说：“你一定要买这个袋子，上面这只小浣熊和你很像，你们有个共同癖好：掏垃圾。”朋友说的是苏一格强迫症一般的垃圾分类习惯。那时，合租室友们不清楚垃圾分类规则，苏一格便总是像小浣熊一样，趁他们不注意，就偷偷把垃圾掏出来严格分拣。

这个印有小浣熊图案的环保袋，是苏一格最喜欢的环保袋

此后，这个袋子一直就陪伴着苏一格的日常。袋子里装有网兜、玻璃罐、不锈钢饭盒等物件。网兜用来装瓜果蔬菜；玻璃罐用来装食物；一个用了七八年的保温杯和可重复使用的吸管，可以让爱喝奶茶的苏一格避免使用塑料杯、纸杯和塑料吸管。有些商家会因此给她优惠5块钱，有的则让她用中杯的价格买到大杯奶茶此外还有手帕，可以代替纸巾，或者包小蛋糕、可颂之类的小甜点。

苏一格自带环保袋和网兜买菜，这些都可以重复使用很多年

除了用环保袋代替塑料袋，其余产品她也用环保方案替代了。她用竹子做洗碗刷，用蜂蜡自制保鲜膜，手机壳也用的是可降解材质的。

苏一格用来洗碗的丝瓜瓤和无包装的橄榄皂

这支牙膏是金属包装的，用完后包装可以回收，牙刷则是用竹子做的

苏一格用抹布代替厨房纸和餐巾纸

她说：“你去买东西，别人随时抽个塑料袋给你，你随手就收了。就这种无意识的一次性消费太多了。环保不仅是少用塑料，更需要在消费面前多一些理智，尽量延长物品的使用寿命，减少无节制无意识的一次性消费。”

 

被家风“腌入味”的节俭意识

这几年，苏一格不点外卖，尽量自己买菜做饭。要去饭店吃饭时，她会带上自己的餐具，以便打包吃不完的食物。

这是苏一格从父母那里学来的习惯。来不及做饭，或者想吃外面的饭菜时，父亲会直接拿家里的锅碗去端回来，“可能他觉得热腾腾的食物，放在一次性塑料餐具里有毒吧”，她这样猜测父亲的想法。父母会让她在书包里背个保温杯去上学。一家人出去玩，也会随身带保温水瓶，几乎不喝外面的瓶装水。

苏一格自带不锈钢饭盒打包饭菜，用可重复使用的吸管喝椰汁、奶茶等

苏一格的家乡消费水平不高，但父母一直都很节俭。母亲的衣服大多都要穿十年以上，家里的吹风机也有20年以上的历史。小学时，每到开学，同学们都会用新塑料书皮去包书，但苏一格的父亲不会每年都给她买新的，除非上一年的已经用坏了。所以，每到快开学时，苏一格都要把旧书皮取下来，用肥皂洗干净，接着用。

苏一格家在海边，一家人经常去沙滩上玩。遇到免费冲脚的地方，父亲从来都不会把水开得很大去冲洗，甚至干脆就不冲，“他觉得自己走走沙子就掉了，没必要浪费水”。家里的暖气费是父亲之前的单位交的，但他们家常常不开暖气，因为父亲觉得楼上楼下都开了，家里不冷，不用浪费暖气。他没法理解一边把暖气开得很热，一边又要开窗户或者穿短袖来凉快凉快的做法。

首饰架是苏一格从二手市场淘来的，很多耳环都是从妈妈那里拿过来的

苏一格说：“我父母并不是环保人士，不懂碳中和，从事的工作和环保也没关系，但他们就是有珍惜物品、节约资源的意识。哪怕是别人免费送的东西，只要不是真正需要的，他们也不会收，不会有‘不拿白不拿’的想法。”

在这样的家庭长大，苏一格说自己被节俭家风“腌入味”了。从小见到浪费现象，心里就会难受。甚至，上中学时，因宿舍水龙头不好关（需要非常小心地关到一个特定角度，才能完全不漏水。）苏一格总是趁大家都睡着后，出去把水龙头一个一个关好了，才能安心睡觉。

不过，苏一格也认为，那时自己这样做更多的是出于习惯，并没想过这背后的深意。

 

被垃圾触发的环保意识

2015年，17岁的苏一格去了加拿大弗农上高二。那是个消费水平较低的小城。最节省的时候，她一个月的生活费，只花了500元人民币。

高二的圣诞节，苏一格（右一）和寄宿家庭合影留念

同样也是在这里，她接触到了垃圾分类，这就有了跟小浣熊一样掏垃圾的故事。喝完酸奶，苏一格会把瓶子洗干净，因为这样能让它方便地被回收利用。

“我当时觉得垃圾回收特靠谱，只要它是回收垃圾，就相当于没有制造垃圾。但我从没想过，自己丢到回收箱里的垃圾最终去了哪儿，以为塑料可以被无限回收。”苏一格说，“但我不知道塑料只能被回收两次，而要完全降解它们，平均需要500年以上的时间。也不知道很多东西没法被真正回收，或者只能被降级回收。比如：复合材料，只能按照占比最高的那种材料回收，剩下的就会被扔掉。像塑料水瓶的瓶盖就没法被回收。”

知道这些后，苏一格在消费前就会多一层思考，尽量买可回收包装的东西。比如说，买罐装的薯片，而不是袋装的。买塑料盒包装的，而不是塑料袋的。因为塑料盒可以被回收，而塑料袋不行。

环保，对于当时的苏一格而言，就是认真地做垃圾分类。

2021年3月苏一格回国，在上海的酒店里隔离，用自己的餐具吃外卖，除了这种特殊情况，她几乎不点外卖

真正促使她开始关注环保议题的是纪录片《塑料王国》，该片记录了我国施行洋垃圾禁令前，山东村庄的一个洋垃圾处理厂的情况。片中，小男孩在垃圾山中，抓起医疗注射器注满水玩水枪，甚至直接喝下去；小女孩在污水池中梳洗头发；他们在很小时，就会通过闻燃烧塑料产生的气味，来辨别塑料的种类……

苏一格从没想过，在自己的家乡，有人过着这样的生活。她开始思考，经济全球化，到底是不是一件很好的事情？那些富有地区制造了更多的环境问题和垃圾，然而，承担环境代价的却是一些比较贫穷的人。

从那以后，她便会有意识地去了解环境问题，并把环保意识应用到了生活的方方面面。

 

我们吃的食物，在地球上经历了什么？

2018年上大学时，苏一格去了大城市多伦多，并加入了当地一个环保组织。平时，她作为志愿者给民众普及一些怎么种菜、怎么做垃圾分类的知识。

“国外很多人也不知道怎么做垃圾分类，这很复杂，比如：纸杯不可以被回收，塑料杯却可以，但棕、黑、灰这三个颜色的塑料杯，也不可以回收。”苏一格解释说。

但渐渐地，她发现这个环保组织中，就她一个中国人，还常常被当成日本人。起初，苏一格觉得他们有偏见。回家后，她就上网用中文搜索，想看看中国有没有类似的社群，发现确实没有。

她发现，中国的环保都是政府项目或者慈善公益项目，没有像这种纯属个人兴趣和生活方式的环保社群。苏一格觉得，不是因为中国没人喜欢这种生活方式，而是没人知道可以这样。“既然还没人做，那我来做吧。即便没有多少人看到，也会激发更多的人去做下一步的事。”

也是从那时起，她便经常去逛有机食品超市和农夫市集。这为她打开了环保的另一扇门——可持续生活方式。

农夫市集上，苏一各重复利用草莓包装盒购买散装葡萄，重复利用也是减塑的好办法

有机超市会给每个产品标注成分，介绍它为什么是环保的。有一次，苏一格看到一块肥皂上标注着“不含棕榈油”。她感到很奇怪，棕榈油听起来很健康很自然啊，为什么要特意标注？后来她搜索了资料，才知道棕榈油广泛使用的背后是油棕树被大量种植，这会加剧森林砍伐，减少濒危物种的栖息地。

农夫市集的食物没有塑料包装、价签和难以回收的热敏小票。在这里，不要塑料袋，不仅没人不理解，有的摊主还会给她抹掉零头，以感激她帮自己省下了两个塑料袋。而且，每个摊位都会标明农场在哪，距离摊位多远。甚至，每颗鸡蛋为什么大小和颜色不一样？这些问题都能找到答案。因为鸡蛋旁会竖一个牌子，向大家介绍是什么样的母鸡下了这样的蛋。

在农夫集市上，很容易见到这种带有“残缺美”的水果

有机超市和市集让苏一格察觉到了很多自己以前从没想过的问题。我们面前的每一种食物，它们产自哪里？用的是什么材料？消耗了什么资源？它们在地球上经历了什么？不同的消费行为，对资源和环境造成的影响有什么不一样？

这也让农业成了苏一格目前着重关注的领域，她说：“现代人在饮食上有个问题，那就是喜欢吃流行化的食物，会形成一些饮食潮流。比如：很多人喜欢吃亚麻籽、牛油果、蓝莓之类的食物。大家都想去吃产地遥远的食物，就导致很多人会要求土地像工厂一样，现在流行什么，立马就要生产出什么。这是很不健康的。”

废弃木盒里装着自制的堆肥，里面养着各种植物小苗

在她看来，消费不一样的食物，支持不一样的农业行为，就会对这个世界有不一样的改变。比如：支持有机种植，不打农药不用化肥，可以保护土壤及土壤周围的微生态系统，对蜜蜂及其他昆虫和小动物的干扰是最低的。休耕和多种作物混种就不会透支土壤的肥力。并且，在购买其他环保产品时，可能对消费者自身并没有好处，他（她）只是在为环保的信念买单。但在购买环保类农产品时，消费者会直观地感受到它的口感差异，也能够知道它的营养价值，这样就不光是在为更好的环境更好的未来投资，也在为更美味更健康的食物投资。

 

环保，也可以不那么“苦行僧”

一次在选择有机食物时，苏一格了解到了“零浪费生活”（zero—waste living）。她很快迷恋上了这种生活方式，希望自己也能跟那些“零浪费”大神一样，几年只产生一小罐垃圾。

尝试的结果是：随时都在算计“垃圾”，这让她感到很有压力。比如，朋友带给她一杯咖啡，她甚至不敢接，因为她的关注点在咖啡杯盖上，那是个棕色塑料盖，在多伦多没法被回收。那么，这又要占用她的垃圾罐容量。

大概一个月后，苏一格意识到“零浪费生活”并不适合自己。她想在享受美好生活的同时，践行一种没那么大压力，甚至轻松有趣的环保方案。于是，她想到了“无痕生活”。她希望自己也能像“无痕山林”那样，尽量不留痕迹地生活，尽量物尽其用，做一个地球资源的使用者，而不是掠夺者。

在践行环保生活的道路上，苏一格也有过“过度环保”的阶段。那是上大二时，她希望身边的人都可以很环保地生活，经常对他们讲可持续生活的好处，五句话里有三句在说环保。逐渐，苏一格自己也意识到了这样不对，这会给身边的朋友带来很大压力。可持续生活，说到底是自己喜欢的一种生活方式。她没资格要求别人也选择这种生活方式。

如今，苏一格和朋友出去喝啤酒，她用自带的保温杯，但尊重朋友用一次性塑料杯

2020年4月，并不怎么使用社交媒体的苏一格开始制作自己的视频，她在简介里写道：“在地球上留下最小的痕迹，和尽可能多的故事”。对播放量，苏一格没有任何预期：“我一个新人发视频，可能发啥都没人看吧，何况还是环保这么小众的内容。就算没人看，我拍视频剪视频，学点剪辑技巧，也挺好的。”

她甚至还担心会有网友骂她太装、唱高调、假环保……结果，第一期视频有1000多的播放量，她对这个数字没什么概念。不过，让她意外的是，评论和私信都很友好很积极。“我的第一批粉丝都很鼓励我，他们也很开心我能做这些分享。”苏一格说，“他们的反馈也让我认识到，确实很多人有关于可持续发展和环保生活的需求，但他们没有渠道获得这样的信息。我发布这些内容，正好可以提供这样的渠道和信息。”

网友们在苏一格的视频和豆瓣小组里，分享各种环保小妙招

大概做了一年，苏一格遇到了很多她不知道答案的提问，比如：怎么给孩子挑选环保尿片？如何环保养娃？还有些时候，提问的人家在热带，而她在加拿大，她用的有些东西，在热带会化掉没法用。那么，热带地区的人们适合用什么？苏一格也不知道。

这类问题太多了，也让苏一格意识到：环保生活方式没有一个标准答案，不是说所有人都照搬她的答案就行了。每个人所处的环境不一样，预算和需求也不一样。所以，她干脆去豆瓣建立了“无痕生活”小组，让更多有相同兴趣爱好的人有个地方相互交流、相互帮忙。

目前，这个小组已经有3.6万成员，大家乐于在此分享交流，其中不乏各种充满生活智慧的环保小妙招。

豆瓣“无痕生活”小组成员用旧衣服改造的糙米袋

2021年大学毕业后，苏一格回国定居上海，成了一名自由职业者。之所以选择上海，是因为这里与环保相关的产业和活动比较多。现在，制作视频会占据苏一格1/3的时间，其余时候，她会做一些线下的论坛、活动、分享会，或是做些面向企业和学校的环境教育，但都是跟可持续和环保相关的。

苏一格说：“我没有很强的物欲。我不觉得自己一定要穿多贵的衣服，要住多贵的酒店，所以也就没多大的挣钱压力。这样赚的钱够我的开销，跟我留学毕业在上海去某个公司正常工作的收入也差不多。而且，还不用坐班，时间还很自由。”

苏一格家中摆满了各种二手家具和老物件，她觉得这些老物件，不仅便宜、环保，还很个性、精致

随着视频被越来越多的人看到，苏一格也引来了一些媒体的关注。接受采访后，是她粉丝增长最快的时候。但关注的人一多，不理智不友好的声音就出现了。有人质疑她：“你不也在用一次性鸡蛋盘吗？”还有人问：“你既然是环保博主，为什么还开灯？怎么还化妆？你坐不坐汽车、坐不坐飞机？”事实上，那个一次性塑料盘她已经反复使用了一年多。

起初，她还会因为别人的误解而伤心，如今已经释然。她说，自己认为对的事情，坚持下去就好，时间是最好的证明。

一个从二手网站买的真皮皮箱，变成了多功能箱，可以收纳东西，还可以当小茶几

她甚至摸索出了一些规律。她发现，中文语境里，环保更偏向保护生态环境，这可能导致大家觉得环保是个比较累的、不好玩的任务。甚至，一听到环保，就觉得是公益，就会想到“环保主义者”。而一想到公益，就会下意识地进行严苛的道德审视。一听到环保主义者，就会抵触，因为“XX主义者”听上去很极端，急于改变别人，让人很有压力，甚至愤怒。所以，苏一格在视频里反复强调“我不是一个地球卫士，也不会去做一个环保警察”。

她希望这是一种让自己愉悦的生活方式，而不是道德枷锁，她也不想做一个“苦行僧”式的环保主义者，为了环保牺牲掉自己的正常生活。“环保对我来说是个爱好，而不是使命，我现在都说我是环保爱好者。”

苏一格希望通过一些生活层面的倡导，分享一些低门槛、轻松易行的环保生活方式，鼓励更多人参与环保。她觉得很多人作出小小的改变，带来的影响力才是最大的。如果把环保的门槛调得很高，它带来的影响力反而比较低，因为只有少数人可以做到那个程度。

她很喜欢的一句话说：“这个世界需要的并不是少数几个人在践行非常完美的零浪费，而是成百上千的人在践行并不完美的零浪费。”

 

撰文/王卫

图片/受访者供图

 

 

 

值班编辑/周维