为300多位老人洗澡,她记得每一张有故事的脸

善意星球
2022-10-04

  李民花在为86岁的张奶奶洗澡,老人因髋部骨折而瘫痪。(受访者供图)

  83岁的刘爷爷已是癌症晚期。去年,52岁的儿子突然离世,悲痛交加的老人身体每况愈下,他临终前的最后一个心愿就是好好泡一次澡。

  两个月前,刘爷爷的女儿找到李民花,希望她上门为老人助浴。

  成立一年来,李民花创办的助浴机构已为300多位老人提供助浴服务,蓝色塑料皮档案夹积累了厚厚一摞,名单上有的老人已经离开,同时也有更多的老人加入进来。

  李民花几乎记得每位老人的面孔,以及帮他们洗澡的场景。每个场景背后都有一个故事,关于衰老和死亡,也关于爱与无奈。

最后一个愿望

  刘爷爷出生在辽宁鞍山,年轻时就特别喜欢泡澡、搓澡。身体垮了之后,他大部分时间只能坐在轮椅上。之前清洁身体主要靠老伴和女儿帮他擦洗,偶尔扶他坐在马桶盖上冲洗一下也很吃力,达不到老人想要的泡澡效果。

  女儿费了不少力气,最后在社交分享平台上找到了李民花,非常直白地表达了自己的诉求:帮父亲完成最后的心愿,好好地泡个澡。

  一名助浴师在为老人搓澡。图/视觉中国

  在预约日期的前一天,老人就开始期待。当天,因还有另两位老人要助浴,李民花他们到刘爷爷家时,已将近6点半,天都黑了。女儿说,老人白天隔一会就问助浴师什么时候来,念叨了一天。

  上门前,因为听说这是“最后的心愿”, 李民花以为老人已经卧床不起甚至奄奄一息。到了老人家里,才发现他的精神状态挺好的。

  在中国,对洗澡最讲究的就是东北人,至少分三步:一泡二搓三冲,没有一小时洗不完。李民花和她的助浴团队,遵循了东北这套“洗浴”流程。老人助浴服务兴起于日本,技术和硬件比较专业,李民花专门从日本进口了老年洗浴设备,核心部件是分管进水、排水的两个抽水泵,保证浴盆可以随时进水、排水,从而完成泡、搓、冲的过程。

  李民花团队的助浴设备整齐收纳在两辆推车上,方便上门服务。

  助浴毕竟是陌生人的“亲密接触”,很多老人刚开始多少有些紧张,但刘爷爷非常愉悦和享受。

  老伴、女儿在一旁全程陪伴,你一言我一语地和老人说话。

  “你看终于洗上澡了,最后一个愿望也帮你实现了,按你的话说,就算明天离开也没有遗憾了,是吧。”

  “为了多洗几次,你也得好好的吃饭,好好地活下去啊。”

  老人答应着:“是的是的。”

  家人之间如此直接而坦然地谈论死亡,让李民花感到很吃惊,但更让她感慨的是,对这些老人来说,洗澡不仅是身体的洗涤,更是精神的愉悦。

  电影《洗澡》中,一直经营澡堂的父亲在泡澡的时候无声无息地走了,没有任何痛苦。

重度失能之后

  助浴师唐博从床上抱起64岁的胡奶奶时,老人小便失禁了。

  胡奶奶得了帕金森症,全身僵直,失去行动能力,刚刚被护工脱去了衣服和成人纸尿裤,身上盖着浴巾。

  唐博是李民花的搭档,他没顾得上自己身上有没有脏,继续抱着老人走到充气浴盆边,弯腰蹲下,身体努力往下探,小心地把老人放进已注好热水浴盆中。

  李民花在为胡奶奶泡澡。

  胡奶奶24小时离不开人。女儿在附近上班,没有和老人同住,请了一位居家护工全天候照料,自己经常过来看看。

  老人卧室朝东,洒满阳光,床上放着一个叮当按铃器(类似餐厅上菜铃)、一把按摩梳、一个按摩球,都是彩色的,像刚出生的婴儿的玩具。

  整个房间空旷而干净,但仍有一丝尿液带来的异味。

  胡奶奶已经半年没有洗澡,平时只能靠护工用毛巾擦身。护工说,老人年轻时长得漂亮,工作单位也好,应该是很讲究的。她一直想洗澡,但靠护工和女儿根本“摆弄”不动僵直的身体,光是把老人挪到卫生间都费劲。老房子门窄、有台阶,很容易摔倒,加上卫生间空间小,根本装不下一个能让人躺平的浴盆。

  后来女儿从短视频平台上找到了李民花的联系方式。灵活的助浴设备解决了这些难题,客厅、卧室只要能放下浴盆就行。有的老人家里实在找不到地方,就直接把浴盆放在床上,垫上隔水垫。

  大储水盆中备了约180升热水,水温40度,刚刚好。

  在唐博忙着准备助浴设备和热水时,李民花握住老人的手,问她感觉怎么样,顺带夸她“眼睛真大,皮肤真好”,这样的交流是为了让对方放松心情。老人努力地吐出几个字来回应她。

  唐博先把热水准备好,测好水温40度。往浴盆里灌水时,李民花把中药包在浴盆中搓洗,中药味在屋里弥漫开来。李民花用计数器设置了7分钟倒计时,这是给老人泡澡的时间。

  搓洗完中药包,李民花试探浴盆中的水温和水深。

  正洗着,老人的女儿回来了。“妈,舒服吗?” 一听到女儿来了,老人说话也洪亮清晰了很多,“舒服,服务态度好!”老人满意的背后,是李民花精心制定的一套服务标准,包含家人沟通、设备清单、洗浴流程、消毒规范等42条。

  泡完澡,李民花开始为老人洗头,哪里痒痒就多抠抠;接着是搓澡,从脖子到脚,从胸前到背后,全部搓个遍。

  搓完之后是冲洗,花洒冲过老人的脖颈、腋窝,隐私部位尤其要重点冲洗。冲洗完,李民花用一条新浴巾把老人的身体盖上,床上也铺一条浴巾,再由唐博把老人抱回床上。全身擦干后,李民花为老人抹上润肤露。

  虽然老人已无法做出任何表情,但原本紧簇的眉头已经舒展开来,对李民花说了一声:谢谢。

  一名老人在接受助浴服务。图/视觉中国

给妈妈当“妈妈”

  86岁的张奶奶今年4月在家中摔倒,造成右侧髋关节骨折。好在,她有个很孝顺的儿子,李民花称他王叔。

  王叔自己的身体也不太好,43岁时患心梗,心脏变大,十几年间做过心脏支架、心脏搭桥,如今还会发生房颤。

  在李民花服务的老人里,因为性别尴尬而选择助浴服务的家庭不在少数。异性儿女照顾老人多少有些不便,儿媳照顾公公更是如此。

  许鞍华导演的电影《女人,四十》中,儿媳帮患有认知障碍的公公洗澡,让他自己洗“最重要的地方”。

  王叔却不一样,在日常的饮食起居之外,为母亲擦身、洗澡、换衣、换尿不湿、如厕,每一项都是亲力亲为。“刚开始肯定会有些别扭,但真的需要的时候,谁还顾得了那些”,王叔说。王叔的爱人也不是没有照料过婆婆,“她照顾不来,弄不动”。

  早几年父亲行动力尚可时,王叔明确对他说:“您还能照顾母亲时,应该由您来照顾。您照顾不了了,再由我来照顾。”2019年,90多岁、身患两种癌症的老父亲去世,照顾母亲的责任落到了他身上。

  王叔特别理解老人需要安全感,“我要做得比我爸好,才能让老人觉得安心、舒服。”

  张奶奶的房间温馨朴素,护理床、坐便椅一应俱全。(受访者供图)

  母亲摔倒后,王叔睡到了紧挨老人卧室的小隔间里,有什么动静都能听到。头几个月,母亲每晚都喊疼,隔十几分钟就要喊一次,吵得他心烦。

  “照顾老人毕竟不是一件快乐的事,它不是人的天性。照顾小孩大家都开心,因为小孩会长大,给人以希望,但老人你就是等着那一天的到来。每多照顾一天,痛苦就增加一点。”王叔说。

  此前每次帮老人洗澡,她自己还能使上点力。摔倒后,老人彻底失去行动能力,像洗澡这样的大工程王叔也“弄不动”了。

  最近王叔张罗着让母亲去住院,进行全面的身体检查和治疗。“正好也给我也放个假”,他对老人说。老人问“哪家医院,请护工吗?”“三甲医院,给您请护工,一天下来合计得七八百呢。”老人听完放心了一点。

  王叔在母亲房间里养了绿萝。(受访者供图)

  中国法定的老年人起点年龄是60岁,王叔也刚刚跨过了“老年”的大门。从自己得心梗、父亲患癌症、母亲瘫痪,他与衰老和疾病打过太多次照面。面对生命的无常,他选择读圣经来获得内心的平静与方向感。而现实生活中,他已经把遗书写好了。

  为了让母亲也有所寄托,他时常会给老人讲圣经里的典故。在老人的床尾,挂着一幅书法,上面写着“爱能凡事包容,凡事相信,凡事希望,凡事忍耐”。

  张奶奶是第二次接受助浴了,所有流程都驾轻就熟,配合默契。洗完澡,李民花帮老人抹上润肤露。泡完澡体力消耗大,王叔又开了一瓶饮料、插上吸管,递给老人喝。

  王叔与母亲在家中,墙上的十字绣是他亲手绣的。

  送走助浴团队,王叔拿出一件印着粉色小花的无袖汗衫、一条深绿色的纯棉秋裤给母亲穿上。初秋午后的房间变得异常宁静。

  他把母亲从床边挪到轮椅上,又从轮椅里抱到沙发上,在一个特制座椅里,帮母亲调整好坐姿,自己才坐下来休息。

  老人望着窗外,窗台上种了三盆水培绿萝,沿着屋顶牵的细线,藤蔓爬满屋子,绿意盎然。

  作者:周维

  值班编辑:万小军