马布尔巴的黑色夏天

人文国际
2021-03-03
乡村变得越来越热,生存也越来越艰难。

图片
夕阳西下,原住民部落的男孩来到马布尔巴水塘游玩,这片水域位于Coongan河岸,距离小镇5公里远。

马布尔巴的黑色夏天
本刊记者/樊朔  摄影/Matthew Abbott /Panos Pictures
发于《中国慈善家》2021年第1期

正午的马布尔巴(Marble Bar),一片令人窒息的寂静。烈日无情地鞭打着人们的每一寸肌肤,土地俨然成为一个巨大的烤盘,空气吸收了过多热量,毫不留情地炙烤着万物。一切生命体放缓呼吸,蛰伏在阴凉处,等待夕阳西下,空气中才混入一丝可供喘息的凉爽。

马布尔巴被称作澳大利亚最热的小镇,每年平均有200天气温在36摄氏度以上。随着全球气温上升,2019年-2020年夏季,马布尔巴及其周边地区在32天内气温达到了破纪录的45摄氏度。与此同时,澳大利亚山火肆虐。于是,这个夏天被称为“黑色夏天”。2020年初,澳大利亚摄影师马修·阿伯特(Matthew Abbott)来到马布尔巴,希望从极端高温的角度记录气候变化对人们的深刻影响。

图片
在当地经营金矿的穆雷·米尔伍德在他的房子外面建了一个大型金属棚用以隔离热量。

回忆上次中暑,园艺工作人员亚历克斯·多林顿(Alex Dorrington)说:“如果你不出汗,那就有问题了。”一些居民形容,在最炎热的早晨,在室外行走“就像站在一个咆哮的木炉前”。随着太阳越升越高,就感觉好像越来越靠近烤箱中央。

“保持水分,在一天中最热的时候远离阳光,千万不要在没有水的情况下开车超过10分钟。”仅仅在马布尔巴拍摄了四五天,阿伯特已经深谙极端高温下的生存诀窍。他是土生土长的悉尼人,习惯于暴晒在阳光之下,但在小镇行走拍摄时,他仍需要穿上长衣长裤以防止晒伤。“不习惯高温的人来到这里,会觉得非常可怕。”

图片
从马布尔巴储水箱处眺望小镇的全景。2019年-2020年的夏天,这里连续32天气温超过45摄氏度。

马布尔巴位于西澳大利亚东北部皮尔巴拉地区,这是一座因矿产而繁荣的小镇。1893年,一位名为弗朗西斯·詹金斯(Francis Jenkins)的探矿者在附近区域发现了黄金。在淘金热潮中,马布尔巴的人口一度超过5000人。伫立在岩层上的Ironclad酒店和国家信托大楼见证着马布尔巴往日的辉煌——曾经,淘金者蜂拥而至,如今一切又归于沉寂。

图片
小镇居民以“澳大利亚最热小镇”的称号为傲,小镇外围的标识牌欢迎游客来到这里。

到了2016年的时候,全镇仅有174名居民。阿伯特告诉《中国慈善家》,居民中超半数是原住民,另一半是白人移民。由于天气炎热,除了金矿以及警察局、加油站、学校等必要的服务设施以外,马布尔巴几乎没有其他的产业和机构。

夏季上午十点到下午四点,小镇居民们往往躲在家中避暑。马修·斯特里(Matthew Stream)早早出门,在气温还未升高前寻找金矿。马布尔巴在冬季吸引着大量淘金者,但在夏季,马修 · 斯特里是最孤独的探矿员。在离马布尔巴不远的地方,77岁的默里·米尔伍德(Murray Millwood)正在开采一个165英尺深的金矿。大部分时间,他都在地下工作,温度只有26摄氏度,相对地面显然更加舒适。

图片
安·科平躺在灌木丛小屋里看报纸,小屋安装的塑料喷头不时向外喷水,以降低室温。

最热的时候,人们求助于空调,同时也运用着最朴素的智慧。安·科平(Ann Coppin)和丈夫住在雅里养牛场,她习惯在酷暑时待在灌木丛小屋里,小屋安装的塑料喷头不时向外喷水,水分蒸发带走了热量让人可以享受到片刻清凉。 

马布尔巴是极端气候影响下的整个澳大利亚的缩影。自2019年7月开始,从经济最发达、人口最稠密的东南沿海地区,到塔斯马尼亚、西澳州和北领地区,山火在澳大利亚各州蔓延、肆虐。其中高温天气和干旱被认为是火灾的主要原因。大火造成二十多人死亡,近三十亿只动物死亡或流离失所。

图片
炎热的一天结束后,养牛场的工作人员妮可·马特斯在德格雷河上乘凉喝啤酒。

气候变化带来了巨大的蝴蝶效应。极端热浪导致“高臭氧”空气污染,使哮喘等呼吸系统疾病患者、老人和小孩成为易感人群。而极端高温导致的干旱使农民生计受到威胁。据美国广播公司(ABC)报道,在南澳大利亚州,酷热导致桃子、油桃等农作物被气温烤熟,给农民带来重大损失。

气候问题在澳大利亚已经成为一个政治问题。联合国政府间气候变化专门委员会(IPCC)发布报告称,若下一个十年中,年气温升温超过1.5摄氏度,将导致“全球灾难”。然而,即便如此,澳大利亚政府在制定全面环境政策上依旧困难重重。澳大利亚人口仅有2250万人,但其温室气体排放量占全球总量的1.3%,是世界第二高的人均排放国。自陆克文政府开始,澳大利亚政府就曾尝试在气候问题上有所突破,但总是遭遇各种阻碍。

图片
在距马布尔巴不远的原住民社区Goodabinya,原住民珍妮丝·沃克与家人仍然生活闷热的房间里,为支付高昂的空调电费而努力是当地很多居民生活的一部分。

即使2020年澳大利亚受气候变化影响遭遇了长达数月的山火,在权衡经济发展和气候变化问题后,澳大利亚总理斯科特·莫里森(Scott Morrison)仍拒绝逐步停止使用燃煤发电。

“我们经历了有历史记录以来最热的一年,我们经历了长达数月、毁灭性的大火。这是澳大利亚人第一次深切感受到气候变化的影响。”阿伯特说。

在马布尔巴,政治议题对当地居民来说非常遥远,但他们每一刻都能切身体会到气候变化带来的后果——乡村变得越来越热,生存也越来越艰难。

图片
日落时,温度略有下降,但远处的夕阳仍然炙热。原住民社区的居民珍妮丝·沃克说:“有时候我们感到很难。” 几十年来澳大利亚的气温一直在上升,但沃克表示她的家人和社区永远都不会离开。 

澳大利亚气象局和英联邦科学技术委员会数据显示,马布尔巴地区的气温将持续上升。到本世纪末,这里的平均气温将比现在高3到4.5摄氏度,生活将更加难以为继。但对于生长于斯的人们来说,这里是他们无法舍弃的家园。珍妮丝·沃克(Jeannice Walker)是一位原住民,目前和家人生活在没有空调的房子里。无论如何,他们都决意在此留守,“这是我们的家园,我母亲的故乡”。