超级幻想中的超级现实:《瞬息全宇宙》

人文国际
2022-05-25

多重宇宙?不必了,就这一重宇宙已经够沉重了。

《瞬息全宇宙》剧照。

 

文/廖伟棠

 

光看片名就被先声夺人,加上海报的炫酷艺术拼贴,明显在致敬半个世纪前那些迷幻伪科幻片,以致于很多影迷都在追问导演:无论你磕了什么,请给我留一颗。

 

关家永与丹尼尔·舒奈特编剧和执导的《瞬息全宇宙》(Everything Everywhere All at Once),在香港译作“奇异女侠玩救宇宙”,台湾译作“妈的多重宇宙”,第一个译名忠实但像旅游节目,香港译名最糟糕但传达了电影那股六十年代坎普气味,台湾译名的挑衅感最强,用最现实的“国骂”解构了“多重宇宙”的时髦,从而使超级大幻想包裹着的超级现实露了馅。

 

这部电影,女人看和男人看是大不同的,男人也许会觉得是一部爽片,打呀打呀穿越呀穿越呀技能下载呀放大招呀,跟他玩游戏没什么分别,难怪游戏之城香港会译出“玩救”二字。

 

但女人看,就是一个累字,然后是一个醒字,像我妻看完就对那因为特效心醉神迷的我说:“这电影讲的就是女性是否可以因为逃避一个坑跳进另外一个坑的问题。”真是醍醐灌顶。

 

《瞬息全宇宙》剧照。

 

真是坑坑相报何时了!杨紫琼可以打败花样百出的各个追杀者,但不能“打”败围绕她身边的一团乱麻,就像多重宇宙左穿右插,最后还是最糟糕的本宇宙担正主角、人生的诸多可能终归尘埃落定于婆婆妈妈。

 

电影以非常写实的美国华裔生活困境开始:华裔妈妈Evelyn——秀莲(杨紫琼饰)经营着混乱的洗衣店和家庭,两者都让她应对不暇。在面临彪悍税务员刁难之际,平庸丈夫突然被另一个宇宙来的他附身,告诉秀莲多重宇宙的存在,而且这个多重宇宙需要她的拯救,因为她的女儿乔伊变成了一个意图用黑洞(其实是一个甜甜圈)毁灭所有宇宙的大魔王(当然原因又是华人世界永难解脱的代沟问题所致)。

 

爱生羁绊,秀莲的这团乱麻主要由周边生成,包括但不限于:绕开关键问题、只想着重启关系的自私丈夫(如果相信他代表的all your need is love这种六十年代精神的话,你就必然返回地狱);叛逆的女儿实际也很自私,就算把妈妈带出现实世界也是为了在石头世界进行一番伪道伪禅的说教,而追着她滚下山的妈妈有着我不入地狱谁入地狱的觉悟;还有虽然衰老但依然象征着父权不可动摇的老父,对他的强调就是笼罩在华裔电影上空依然阴魂不散的我执。

 

与这三层关系相比,税务局什么的只是外部的剑,自己人的刀才剐得下肉、出得来血。

 

《瞬息全宇宙》剧照。

 

在另一个宇宙也陷入女女爱情、从女女爱情中思考自我与爱的秀莲,真的与女儿之间那样鸿沟不可逾越吗?还是因为她仅是面对父权(以及不张扬但也许在情感勒索的巨婴般的夫权),才感到对女儿的女女爱情关系无法启齿?继而才转过身面对女儿又甘愿成为父权的代言人?“万千军马从吾身上过,吾虽愿成一桥而不能矣。”如果秀莲的平行世界里那个唱京剧的、傀儡一般的她开口说话,可能会这样内心独白。

 

秀莲的能打,其实什么都不是。在认清自己真实面目之前,被“理想丈夫” Alpha 威门强行“鼓舞”起来的能打的“超我”,其实什么都不意味。只有向内看,才能够明辨什么是“我”,才能看清自己恐惧什么,挫败于什么,而那一桌抓狂的发票、洗衣店明光照射中一场眼看要失败的派对,满满都是悬置了恐惧与挫败、拒绝看清自我之时的凌乱舞台,这算是导演最厉害的一笔。

 

每一个宇宙中的秀莲,都可以帮她看清自己的一重内在,这也是为什么可以成形成“像”的,有热狗宇宙中的她,明星名利场宇宙里的她,古装戏台上的她,寿司师傅的她(寿司料理台无疑又一处舞台),但偏偏仅仅依赖于传说的Alpha宇宙那个的她,无法单独成像,而是要与“现实”中的她混乱相生,时而混为一谈。

 

Alpha宇宙中的她,是现实中她最严重的障眼法,表面终于威武,本质是一无用处,刚猛面对乱麻,远远比不上石头宇宙里从“人形”中退下场来的她,可以更接近自己的心。而其他的宇宙,也都有外部刺激的他者,令她更明白自己的心。Alpha的威门真的能够赋予她力量吗?还是那不过是困顿中的秀莲幻想出来的超级老公?

 

《瞬息全宇宙》剧照。

 

事实上《瞬息全宇宙》里任何一个威门,都让人觉得难以忍受,而且无比虚伪,忍不住说一句妈的多重宇宙。

 

当然最恐怖的还是本宇宙里的“妻宝”威门,整天杵在那连个活都干不好、连个客人都不愿意去招呼的男人,这样的男人当年竟然还腼脸去说“跟我走吧”云云——结果自由恋爱的“光明未来”就是一个洗衣店?洗衣店不是问题,这是不能“共同经营”、扔给一个人管的洗衣店。

 

所以我说:不要羡慕女儿大魔王制作的那个甜甜圈黑洞,秀莲的洗衣店里面那几十部洗衣机才是真正吞噬她、永远吞噬她的黑洞。

 

滥用爱情化学幻象,再抽身摆烂同时扮善良,估计这个角色如果成龙答应了演,会显得更贱兮兮,巧言令色鲜矣仁,不就是他擅长扮演的吗?秀莲在查一堆发票时候,你帮什么忙了吗?你帮忙数数不就完了吗?——当然可能是秀莲嫌他笨手笨脚,不让他帮忙,但他不能自己精进一下,变得精于税务吗?——说这些,有点扫兴了,对吧。

 

台湾著名诗人商禽,当别人说他是超现实主义者的时候,他说不敢当,我不过是个超级的现实主义者。从这个角度看,《瞬息全宇宙》的超现实,也许从一开始就是为了触及华裔和女性面临的双重现实困境,多重宇宙?不必了,就这一重宇宙已经够沉重了,电影的“光明尾巴”实际上让人绝望,谁都知道,秀莲明天起床还是得整那一堆发票。

 

(廖伟棠,诗人、作家、摄影家,现任教于台北艺术大学)

 

图片编辑:张旭

 

值班编辑:邱宇